– Місяць! Ми місяць, як одружені були, і я вже тоді просила винайняти квартиру. А ти все: “Тут затишно, мама готує, навіщо платити за оренду”.

– Я втомилася! Чуєш, Антоне? Я більше не можу так жити!

Ганна стояла посеред кухні у футболці з чужим логотипом та в м’ятих шортах. У руках – кухоль з охолодженим чаєм, на обличчі – злість і втома.

– Місяць! Ми місяць, як одружені були, і я вже тоді просила винайняти квартиру. А ти все: “Тут затишно, мама готує, навіщо платити за оренду”.

– Ну, вибач, Ань, що мої батьки пустили нас під дах, а не вигнали до гуртожитку, – буркнув Антон, не відриваючись від телефону.

– Це не життя! Я прокидаюся під кашель твого батька і засинаю під мамині молитви. Я хочу… я хочу свою праску, свою пательню, посуд, розумієш?

Антон зітхнув, відкладаючи телефон.

– Добре. Знайдемо. Орендуємо. Хочеш завтра? Поїдемо дивитися.

Через тиждень вони вже перетягували коробки в однокімнатну орендовану на околиці. Без штор, з облупленим підвіконням, але свою.

– Головне – не у батьків, – сказала Аня, ставлячи на підлогу сумку з посудом. – Решта – нісенітниця.

Через місяць Антон дзвонив матері.

– Мамо, привіт. Слухай, можеш трохи позичити? У нас тут із зарплатою затримка, а за квартиру платити треба.

– Скільки?

– Ну… хоч би десять. Я потім поверну, як тільки з’явиться нагода.

Вона переказала. Потім ще раз – на продукти. Потім просто на життя. У Марини Юріївни у нотатках навіть з’явився пункт “Антону – 7 тис., 10.08.2021”.

Увечері вона підійшла до чоловіка, Геннадія, з блокнотом.

– Я не хочу бути жорстокою. Але ж він дорослий, має сім’ю.

Геннадій Павлович дивився телевізор, але кивнув головою.

– Я йому минулого разу сказав, що досить. Але він знає, що ти завжди пом’якшаєш.

Наступного дня Антон з’явився знову, цього разу трохи згодом. Марина Юріївна ледве встигла відчинити двері, як він уже заговорив.

– Мамо, привіт. Тут така справа, – він понизив голос, озирнувся на сходи. – У Ганни машина накрилася. Стартер полетів. Там узагалі конкретно. Сервіс нарахував двадцять із гаком.

– Двадцять тисяч? — перепитала Марина Юріївна трохи розгублено. – Це точно не розвод?

– Мамо, ну ти що? Я ж сам із майстром говорив. Їй на роботу треба їздити щодня. Це не іграшка.

Він говорив швидко, на взводі, наче чекав заперечення ще до того, як воно пролунає.

Марина Юріївна зам’ялася:

– Антоне, у нас зараз немає вільних грошей. Зарплата лише за тиждень, а пенсія взагалі – кіт наплакав.

– Мамо, ну ти серйозно? Це ж просто двадцять. Я потім поверну. Ми ж сім’я, чи як?

Геннадій Павлович почув розмову, відклав пульт.

– А може кредит оформити? Ну, коли вже так притиснуло.

Антон напружився:

– Який ще кредит?

– Ти ж уже дорослий, сім’ю завів. Самостійний став. Дружину забезпечуєш – так і розв’язуй сам свої проблеми, тобі її й утримувати. Досить ходити до нас, як до банкомата. Час стати чоловіком!

Антон стиснув кулаки, розвернувся і пішов, грюкнувши дверима. У під’їзді запахло смаженою цибулею від сусідів.

Марина Юріївна стояла на кухні, дивлячись на передпокій.

– Треба було м’якше сказати. Адже він образився.

– Образився? Значить, час. Інакше ніколи не подорослішає.

Наступного вечора, одразу після вечері, у квартирі Ганни та Антона знову спалахнула сварка.

– Я не просила твоїх батьків купувати мені машину! – Аня з силою зачинила дверцята шафи. – Я просила, щоб ти сам її полагодив.

– Ти ж раніше був такий впевнений, золоті гори мені обіцяв. “Все буде”, “я все влаштую”. – Де це все?

Антон сидів на краю дивана, опустивши плечі, голова в долонях.

– Я намагався полагодити… Просто не вийшло, там все складніше, ніж здавалося.

– Складніше? – Аня пішла на нього, наче притискаючи до стіни. – Ти навіть сервіс сплатити не можеш! Ти взагалі чоловік, чи хто? Мені що, дзвонити твоїй мамі, коли лампочка згорить?

– Ну, навіщо ти так…

– Бо це правда! – майже закричала вона. – Ти весь час щось “намагаєшся”, весь час знаходиш відмовки.

– Ти обіцяв, що я нічого не потребуватиму. А зараз мені соромно! Соромно дивитися у вічі твоїй мамі, коли ти знову просиш у неї гроші, як школяр!

Антон мовчав. Очі почервоніли, губи тремтіли, але він не відповів. Аня розвернулась і вийшла на балкон, грюкнувши дверима.

Тієї ночі він сидів у машині біля батьківського під’їзду. Вікна запітніли. Він дивився в телефон, писав повідомлення:

– Ви вчинили підло. Я ваш син, а ви від мене відвернулися – і тут же стирав не наважуючись відправити.

Потім знову набирав. Потім просто мовчки гортав стрічку. Раптом побачив, як Аня виклала фото з роботи: вона посміхається, хтось із колег обіймає її за плечі.

Антон вимкнув екран, впустив голову на кермо. Він не хотів додому. Він не знав, де його дім. Все здавалося чужим.

Він сердився на батьків, що відмовили у допомозі, на Аню за тиск, на колег, на життя в цілому. Тільки на себе він не сердився. Не бачив, що зайшов у глухий кут сам. Не хотів бачити.

Ранок був сірий, липкий від задухи. Антон прокинувся на кухні, на старому розкладному диванчику, не роздягаючись, із закляклою шиєю, та гіркотою на язику.

У кімнаті за зачиненими дверима тихо. Аня не вийшла. Пізніше грюкнула дверима ванної й довго сушила волосся, ніби збиралася не просто піти, а виїхати назавжди.

Він заглянув у ванну кімнату.

– Ань… Ми поговоримо?

– Я поїду до мами на пару днів, – відрізала вона. — Просто… я не можу все це вивозити сама. Емоції, житло, витрати. Ти доросла людина, Антоне. Я не винна, що ти не вмієш бути чоловіком.

Двері зачинилися за ним з тихим клацанням.

Антон блукав по квартирі, чіпав речі Ані, кухоль, гребінець, ніби вперше бачив. Усередині все стискалося. Він почував себе чужим у цьому житті, як гість у чиїйсь квартирі.

Потім сів на кухні, дивлячись у телефон. Дзвонив своїй сестрі, Олені. Хотів просто виговоритись. Хоч із кимось поговорити. Хоч комусь бути потрібним.

– Привіт, – голос у сестри був напружений.

– Олено, можна я до тебе заїду? Хочу поговорити.

– Приїжджай. Тільки недовго, діти хворіють.

За годину він сидів на табуретці на кухні у сестри, їв холодні макарони.

– Я не розумію, – говорив він, жуючи. – Я все роблю. Працював, старався… А вони… Аня репетує, батьки відмовляють. У них гроші є. Могли б допомогти.

Олена довго мовчала, потім витерла руки об рушник.

– Антоне, ти ж знаєш, я люблю тебе. Але ти дістав уже всіх. Батьки тобі не винні. Вони вже все для тебе зробили. Весілля сплатили, онуків хочуть, а отримують винос мозку. Ти дорослий. Хочеш поваги? Почни з себе.

Антон відкинувся на спинку стільця, потім раптом підвівся:

– Ти, як вони. Усі проти мене! Все, я поїхав.

– Угу, – Олена подивилася в спину. – Тільки не дивуйся, якщо в якийсь момент і я припиню відчиняти тобі двері.

Через день на роботі йому зробили догану. Зірвані терміни, незадоволені клієнти. Антон зірвався на начальника, почав сперечатися, кричати.

– Пиши заяву, – сказав начальник втомлено. – Або по статті.

Антон пішов, грюкнувши дверима.

Надворі йшов дощ, на склі краплі текли, як по щоці сльози.

Він дістав телефон, дзвонив Ані – не доступна. Писав – не читає. Дзвонив Олені – скидання.

Потім просто сів на лавку під козирком біля якогось під’їзду і довго дивився в нікуди. Люди йшли повз під парасольками, поспішали, а він ніби застиг у цьому дні.

Минув тиждень. Геннадій Павлович зустрів у крамниці колишнього колегу Антона.

– Як там твій син? Звільнився вже давненько, ніби?

– Звільнився? – перепитав Геннадій. – Ти точно знаєш?

– Ну, так. Він у нас більше не працює.

Геннадій Павлович йшов додому з пакетом молока та хлібом. Довго стояв біля під’їзду, потім підвівся і сів на лаву в коридорі.

– Не скажу поки що Марині, – вирішив він. – Нехай сам прийде.

Увечері пролунав дзвінок. Антон.

– Мамо, привіт… Чи можна поговорити?

– Зустріньмося. Не хочу вдома – батькові треба відпочити.

Вони зустрілися у парку. Марина Юріївна прийшла раніше, сіла на лавку біля фонтану. Син підійшов з опущеними плечима, без звичного куражу.

– Ви кинули мене, – сказав він. – Коли мені було погано, ви просто зреклися! Я ж ваш син! А ви одвернулися. Я ще не встав на ноги, а ви…

– Антоне, – перервала вона м’яко. – Ми тебе любимо. Завжди любитимемо. Але ми не банкомати. Ми вже віддали, скільки могли. І на весілля, і на оренду.

– А ти не тягнеш. То не тому, що ми не допомагаємо. А тому, що сам не хочеш стати дорослим. Аня з тебе останні соки вичавлює…

– Я намагаюся…

– Ти жалієшся, – сказала вона тихо. – Але тільки не на себе.

Він підвівся, мовчки пішов. Лавка залишилася порожньою.

Вдень вони з Ганною зустрілися та остаточно посварилися. Вона стояла біля вікна, тримала в руках його куртку.

– Я не хочу так більше жити, Антоне. Це все – не життя. Це виживання. Ти постійно чекаєш на допомогу від батьків, не можеш навіть СТО сплатити. Я втомилася. Ми подаємо на розлучення!

– Стривай… Ти серйозно зараз? – він розгублено дивився на неї.

– Дуже. Мені потрібен поруч партнер, а не людина, якій увесь час хтось винен. Ми обоє помилились.

Він мовчав. Просто взяв куртку та пішов.

Пізніше, коли вже темніло, він тинявся по району без мети. Погляд падав у вікна будинків. Десь вечеряли, десь сміялися діти.

У відчинених вікнах мелькали теплі кухні, телевізори, вечірні розмови. Він дивився і думав: як у всіх просто. І чому так тяжко у нього. А повернутися не було куди.

Потім знову поїхав до Ганни. Вона не відчинила. Він дзвонив, стояв, потім повільно спустився вниз і поїхав до Олени.

– Олено, пусти переночувати. Просто на одну ніч, – сказав він, коли вона відчинила. – Я… більше не знаю, куди.

Олена дивилася на нього уважно, довго, потім кивнула.

– Я пущу з умовою. Вранці йдеш влаштовуватись на роботу. Я з тобою, простежу, так би мовити. Без варіантів.

Антон хотів заперечити, але не став. Просто пішов у душ.

Перед сном Олена принесла йому ковдру.

– Ти знаєш, Антоне, я теж у батьків грошей колись просила. Один раз. А потім стало соромно. У тебе є шанс стати незалежним. Просто почни, – без понтів, без ниття. Почни.

Олена встала рано, зварила дітям кашу, паралельно шукала у телефоні адресу найближчої станції техобслуговування. Потім підкинула Антона до станції.

– Далі сам. Мені працювати.

– Олена, може, згодом? Я якось не готовий…

– Ні. Нині. У тебе немає згодом. У тебе є шанс, і ти його не профукаєш.

Він вийшов, важко зачинивши за собою двері машини. Ішов, не розуміючи, куди. Сів у маршрутку, потім вийшов навмання.

Побачив вивіску: “Автосервіс: кузовний ремонт, ходова, електрика”. Зайшов. Запитав, чи не потрібний хтось. Сказали: залиш номер, якщо що – покличемо.

За два дні покликали. Майстер був грубий, але чесний:

– Платимо трохи. Роботи багато. Хочеш – залишайся. Але без ниття та фокусів.

Антон лишився. Перший тиждень боліли руки. Другий – спина. Зарплата була меншою, ніж він отримував раніше, але її вистачало. Він винайняв кімнату в сусідньому районі. Не дзвонив Ані. Не просив у батьків.

Минуло три місяці. Він почав відкладати потроху. Холодильник був порожнім, але рахунок у банку — вперше не нуль.

Марина Юріївна отримала коротку смс: “Дякую, що допомагали. Я тепер сам.”

Вона показала Геннадію Павловичу. Той кивнув, нічого не сказав.

А потім вона сама набрала:

– Приїжджайте у вихідні. Ти та Олена з дітьми. Якщо хочеш.

Вихідний день видався теплим. Антон приїхав. Спочатку було ніяково. У передпокої довго знімав взуття. Діти бігали, Олена допомагала накривати на стіл.

Марина Юріївна спекла пиріг. Антон мовчки розливав чай. Сидів, слухав. Майже не говорив, але посміхався, коли чув, як діти регочуть на ґанку.

Надвечір, коли сонце повільно хилилося до обрію, і всі вийшли на веранду, Марина Юріївна тихо сказала:

– Все буде гаразд. Ми з батьком раді, що ти все зрозумів і нарешті подорослішав.

Геннадій Павлович підійшов, не кажучи ні слова, і ляснув сина по плечу. Не дуже, але впевнено.

Антон кивнув головою. Вперше за довгий час по-справжньому.

Він дивився на вечірнє небо, вдихав запах чаю та теплої випічки. І раптом зрозумів, що все лише починається.

Не з нуля, а з чистого, усвідомленого вибору. Це не було щастям, але було надією. Вперше мав шанс розпочати правильно. І він не хотів його проґавити…

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу?