— Аллочка, ви влітку нічого не плануйте, ми з Петром чекаємо вас в гості! — щебетала вона в трубку. — Будинок поруч з морем, повітря — казка. Приїжджайте на місяць, не менше!Друзі покликали нас до моря «на відпочинок». Але ми приїхали безкоштовно працювати.

Друзі покликали нас до моря «на відпочинок». Але ми приїхали безкоштовно працювати.

Знаєте, в інтернеті повно розповідей про «нахлібників», які приїжджають і живуть у друзів місяцями. Я завжди морщилася: ну не може ж бути стільки нахабства в одній людині! А потім одна історія трапилася зі мною. І тепер я кажу впевнено: може. І ще як.

Почалося все, як це зазвичай буває, з радісного дзвінка. Наші старі друзі, Марія і Петро, переїхали в Одеську область — ближче до дочки. Море, сонце, нове життя. Марія дзвонила на емоціях, говорила швидко, перебиваючи сама себе.

— Аллочка, ви влітку нічого не плануйте, ми з Петром чекаємо вас в гості! — щебетала вона в трубку. — Будинок поруч з морем, повітря — казка. Приїжджайте на місяць, не менше!

— На місяць? — я розсміялася від несподіванки. — Та я років десять моря в очі не бачила… Хоча б тиждень зігрітися було б щастям.

— Який тиждень? — відмахнулася Марія. — Нормально відпочити можна тільки за місяць. Беріть відпустки і до нас.

Я повісила трубку, і перше, що зробила, — побігла на кухню до чоловіка.

— Борю, нас Клименки кличуть на всю відпустку, — сказала я, намагаючись говорити спокійно, але голос все одно тремтів. — Поїдемо?

— Поїдемо, — Борис навіть посміхнувся, що для його флегматичної натури рідкість. — Там, мабуть, ремонт. Петру допомога потрібна буде. Не відмовимо.

Не відмовимо. Я уявила: чоловік з Петром колупаються в чомусь чоловічому, а ми з Марією п’ємо ранкову каву на терасі, потім пляж, потім знову море.

Увечері прогулянки, доміно на ґанку, сміх. Я вже складала у валізу новий купальник, солом’яний капелюх і крем від засмаги, хоча до відпустки залишався місяць.

Дорога на море завжди пахне терпінням: ти їдеш і їдеш, змінюються вивіски, рідшають дерева, і раптом в якомусь місці повітря стає теплим і вологим — і ти розумієш, що море вже близько.

Так і було. Біля будинку нас зустрічали Марія з Петром, засмаглі, щасливі.

— Доїхали, слава Богу! — Марія обійняла мене міцно, по-дівочому. — Проходьте, освоюйтеся.

Ми увійшли в будинок. І я дійсно «освоїлася»: про шар пилу, який лежав на підлозі, на стільцях, на комоді. На всіх поверхнях одночасно. У повітрі стояв солодкуватий запах штукатурки і цементу. Оголені стіни, дроти, мішки з сухими сумішами вздовж коридору.

— Вибачте, прибрати не встигли, — Марія винувато посміхнулася і поправила хустку. — Тут кожен день то свердлять, то штукатурять, не встигаємо.

— Нічого, — сказала я і зловила погляд Бориса: «Ну ось». — Разом впораємося.

Перші два дні ми «впоралися». Боря з Петром вирівнювали стіни, шліфували паркет, лаялися на криві кути і мирилися під чарку ввечері.

Я тягала ганчірки і відра, бігала зі шваброю з кімнати в кімнату, прала фіранки в кориті — пральна машина-автомат ще чекала на встановлення, готувала , щоб усім вистачило. Вранці витираєш пил — до вечора він знову лягає рівним сірим покривалом.

— Алла, ось розумниця, — говорила Марія, коли я виносила третє відро каламутної води. — З тобою все виходить. Я одна б місяць возилася.

— Встигнемо ще накупатися, — підморгував Боря. — Робота — теж відпочинок, якщо з друзями.

Я посміхалася у відповідь, але до вечора падала в ліжко так, ніби розвантажувала вагони. «Нічого, — вмовляла себе, — це перші дні. Потім спокійно».

На четвертий день чоловіки закінчили одну кімнату. Ми з Марією натягнули чисту білизну, розправили покривало, поставили нічник. Я милувалася: ну краса ж. І тут Марія, сяючи, вимовила:

— Як добре, що ви встигли! А то я боялася, що Дмитру ніде буде ночувати.

— Кому? — не зрозуміла я.

— Нашому старшому, — пояснила вона як само собою зрозуміле. — Він з дружиною і дітьми приїде. Море ж, повітря, малюкам корисно.

— Він теж приїде допомагати? — уточнила я, хоча відповідь вже відчувала.

— Та який з нього помічник, — відмахнулася Марія. — Відпочити приїдуть. А ми тут… ну, самі впораємося. З вами-то — легко.

Слова «з вами-то — легко» відчутно вдарили. Я раптом побачила всю картину: ми з Борисом приїхали не відпочивати, а закривати чужі завдання. І ще обслуговувати.

— Маріє, — обережно сказала я, — але у мене ж відпустка. Я думала хоч трохи на пляжі повалятися.

— Ну так іди, хто ж тебе тримає, — посміхнулася вона. — Тільки обід на всіх зроби, добре?

На десятий день я вперше дійшла до моря. Відчуття було майже містичне: теплий пісок, солоний вітер, вода торкається щиколоток — і ти раптом знову віриш, що світ добрий. Я простояла так хвилин десять і вже збиралася увійти по пояс, як задзвонив телефон.

— Алло, ти де? — Марія. — Ми вже всі зібралися, Боря з Петром голодні, обід ніхто не приготував… Ти ж не пішла надовго, правда?

Я видихнула, подивилася на бірюзову гладь і повернула назад.

Другий тиждень пройшов як під копірку. Вранці — відра, ганчірки, прання, сніданок. Вдень — картопля, печеня, чай о четвертій. Увечері — посуд, посуд. Пральна машина-автомат все ще «чекала зоряної години» в сараї, тому що чоловіки «спочатку зроблять стіни, проводку, а потім підключать».

Боря був щасливий. Я — ні. До ночі у мене тремтіли руки від втоми. Іноді я злилася на себе: «Сама погодилася. Сама сказала „разом впораємося“». І в наступну мить злилася на Марію: «Звала-то мене відпочивати. Де відпочинок?»

— Маріє, я виснажилася, — ввечері я плюхнулася на табурет і просто сказала як є. — Мені хочеться на море. Мені хочеться книгу відкрити. Мені хочеться тиші хоч годину.

Марія зітхнула, посміхнулася втомлено:

— Уявляєш, як би я одна справлялася без тебе? Ти моя допомога. Серйозно.

— Я не ваша домробітниця, Маріє, — раптом зірвалося у мене. — Я подруга.

Вона примружилася:

— Алло, не починай. Ти ж доросла. Хотіла безкоштовно жити біля моря — допомагай. Це нормально. Ми ж вам дах даємо, правда?

— Я була на пляжі двічі, — сказала я тихо. — За два тижні. Це нормальна плата за дах?Відповіді не було. Вона тільки поглянула на мої руки: «Не драматизуй».

На третьому тижні приїхав Дмитро з родиною. Будинок остаточно перетворився на вокзал: коляска в коридорі, іграшки всюди, колиска в спальні, одна дитина кричить, друга вимагає компот.

Марія, звичайно, метушилася, але щоразу знаходила, як мені доручити щось: «Алло, закинь білизну в корито», «Поріж салат», «Перевір каструлю». Я робила. І в якийсь момент зрозуміла, що в мене всередині щось лопнуло.

Увечері, коли чоловіки чокалися за «хорошу плитку», я вийшла у двір і покликала Бориса.

— Борю, ходімо, — сказала я. — Нам треба поговорити.

Ми відійшли за хвіртку, де пахло пилом.

— Я їду, — сказала я відразу. — Завтра. Мені вистачить.

— Ти що? — він щиро здивувався. — Я ж тут справу почав. Залишилося ванну доклеїти, кут закрити…

— Нехай самі. Ми сюди не чорноробами приїхали. Я не пам’ятаю, коли бачила море більше години. Я весь час мию, перу, готую. Це не відпустка.

Він помовчав, почухав потилицю і сказав примирливо:

— Ну ще тиждень потерпиш? Петро розраховує. Та й он діти…

— Ні, Боря, — сказала я спокійно. — Я свою відпустку вже втратила. Не хочу втратити повагу до себе.

Наступного ранку я пішла до Марії. Вирішила говорити чесно і без натяків.

— Ми їдемо сьогодні, — сказала я. — Дякую за гостинність, але я не витримую такого режиму.

Марія підняла брови:

— Ох ти хитра! Думала, що можна жити біля моря і не працювати? Так не буває, моя дорога. З нас — будинок, з вас — допомога. Всі задоволені.

— Всі — це хто? — у мене зірвався голос. — Ти? Петро? Дмитро з дітьми? А я де? Я приїхала «відпочити», як ти казала. Я не відмовилася допомагати, я ґарувала два тижні. Але це не договір.

— Договір? — посміхнулася вона. — Ти що, контракт хотіла підписати? Ми друзі. Друзі допомагають. А ти тікаєш при першій зручній нагоді.

— При першій? — я навіть засміялася. — Я двічі була на пляжі. Двічі, Маріє. За половину відпустки. Я не тікаю — я йду, бо інакше буду ненавидіти і тебе, і себе.

Ми стояли одна навпроти одної, розпалюючись кожна своєю думкою. У кімнату заглянув Петро:

— Дівчата, чого кричите?

— Алла їде, — сказала Марія сухо. — Нехай їде. Мабуть, море без зусиль їй потрібніше, ніж дружба.

— Ні, — сказала я. — Мені потрібніша повага. І до вас, і до себе. Вибач.

Ми збиралися швидко. Боря, хоч і намагався сперечатися, все ж мовчки склав інструменти в мішок. Діти нили, Марія демонстративно протирала пил, Петро відвертався.

Коли ми викотили сумки до воріт, було дивне відчуття: нас проводжають, але не тримають. Ні «залиштеся», ні «нехай ще пару днів», — тільки важкі обличчя, як розплата за те, що ми зважилися піти.

Дорога назад виявилася холоднішою. Небо затягнуло, і безперервний дощ барабанив по лобовому склу. Ми майже не розмовляли.

Я думала про слова Марії: «З нас — будинок, з вас — допомога». Звучить справедливо. Якби «допомога» не поглинула всю відпустку.

Вдома я розпакувала валізи і на самому дні знайшла той самий купальник — новий. Потримала його в руках і поклала на полицю. Чомусь стало смішно і гірко одночасно.

Посиділа на кухні, заварила чай. Боря ходив з кімнати в кімнату, то зітхав, то присвистував. Нарешті сів навпроти і сказав:

— Може, я був неправий, що так ремонтом захопився. А ти… ти ж у мене вперта, могла би і раніше мені сказати.

— Я казала, — посміхнулася я криво. — Ти просто не хотів чути.

Він винувато відвернувся.

Наступного дня Марія не подзвонила. І через день — теж. Через два тижні прийшло від неї коротке смс: «Доробили підлогу першого поверху. Діти застудилися. Як ви?»

Я дивилася на це смс і розуміла: колишньої легкості вже немає. Відповіла нейтрально: «Ми нормально. Відновлюємося після дороги».

Пізніше в стрічці я побачила чергову історію: «Покликала друзів — вони місяць сиділи у мене на шиї». Коментарі кипіли: «Ось нахаби!», «Не кликайте нікого!» Я читала і посміхалася куточком рота. Тому що знаю й іншу сторону. Де ти миєш підлоги, поки інші відпочивають, а потім тебе ще й називають хитрою.

Я не проти допомоги. Правда. Але допомога — це коли є межі, коли обидві сторони говорять і чують. «Алла, давай чесно: нам потрібна робоча сила, відпочивати не вийде». Якби Марія сказала так, я б не приїхала — і ми б залишилися друзями.

А так… Ми стали кимось на зразок знайомих, у яких є спільна історія про Чорноморське літо, де все пахло пилом і чужими очікуваннями.

І останнє. Я більше не сміюся над розповідями про «нахлібників» або «хитрих господарів». У кожній такій історії ховається чиясь втома і чиєсь мовчання.

Одні соромляться попросити, інші соромляться відмовити, треті не вміють сказати «ні». Я тепер вмію. І від цього мені трохи спокійніше.

Того року ми з Борисом поїхали до моря у вересні, на чотири дні. Орендували маленьку кімнату в гостьовому будинку з облупленою верандою, де вранці кричали чайки.

Я лежала на гарячому піску і слухала, як шурхотить хвиля. Нікому нічого не варила, нікому не прала, нікому не була зобов’язана посміхатися з ввічливості.

Це були найкращі чотири дні моєї відпустки. І, як не дивно, саме тоді я вперше за це літо відчула, що відпустка дійсно відбулася — не в календарі і не в фотоальбомі, а в мені.

Я відпустила очікування інших і повернула собі свої.

— Знаєш, — сказав Боря, коли ми сиділи на пірсі і бовтали ногами над водою, — я все думав: а що, якби ми тоді залишилися ще на тиждень?

— Ми б повернулися втомленими і злими один на одного, — відповіла я. — А Марія все одно вважала б, що ми зробили мало.

— Напевно, — зітхнув він і стиснув мою долоню. — Наступного разу поїдемо відпочивати туди, де нас не чекають як безкоштовних працівників.

— Наступного разу ми спочатку запитаємо себе, — посміхнулася я. — Навіщо ми їдемо. Заради кого. І що нам це буде коштувати.

Увечері, вже вдома, я дістала з шафи той самий майже новий купальник і поклала його в ящик з позначкою «море — вересень». На полиці поруч лежала маленька записка, яку я написала собі в дорозі: «Говори чесно. Позначай межі. Не плати чужу ціну за свою відпустку».

І так, тепер, коли в мережі зустрічаю чиїсь сповідальні тексти про «нахабних гостей» або «корисливих господарів», я не шукаю правих.

Я просто тихо бажаю їм усім одного — вчасно вимовляти важливі слова, поки пил не встиг лягти на все твоє життя рівним сірим шаром.