— Ти що, жадібним став? — обурювалася Поліна. — Ми ж вчимося! Коли нам працювати?

— Спадщину я оформила на твоїх сестер. Все їм залишу. А ти — чоловік, сам впораєшся, — ошелешила мати.

Раїса Михайлівна вимовила ці слова так само спокійно, як зазвичай повідомляла про погоду. Сиділа на лоджії своєї міської квартири, попивала чай з улюбленої чашки з трояндочками і навіть не підняла очей на сина.

Артем завмер з чашкою в руках. Він приїхав до матері в місто, як завжди приїжджав по суботах, привіз продукти, полагодив кран на кухні. І ось — таке.

— А я? — тільки й зміг вичавити він.

Раїса Михайлівна знизала плечима, нарешті поглянувши на нього:

— Ти — чоловік. Влаштуєшся. Поліна та Ірина ж дівчатка. Їм важче. Квартира, дача — все їм дістанеться.

— Мамо, але будинок у селі відремонтований на мої гроші…

— Оформлений на мене. Значить, я і вирішую, — відрізала вона. — І взагалі, досить. Ти вже достатньо отримав від життя.

Артем поставив чашку на столик. Руки тремтіли. Сорок два роки, а перед матір’ю все ще відчував себе винуватим хлопчиком.

Але зараз щось всередині нього змінилося остаточно.

***

Тридцять два роки тому батько Артема пішов з життя. Раїса Михайлівна, яка працювала фельдшером у районній лікарні, залишилася одна з трьома дітьми.

Артему тоді було десять. Поліна та Ірина, двійнята, були зовсім крихітками — чотири рочки.

Горе переживала важко. Стала різкою, злою. Особливо діставалося старшому синові:

— Упертий ти, як батько! На одних нервах з тобою живу! — кричала вона, коли Артем намагався щось заперечити або просто задати питання.

Після похорону довелося переїхати з міста в село до бабусі — грошей катастрофічно не вистачало. Квартиру в місті здавали. Артем швидко став «головою сім’ї»: збирав сестер в дитячий садок, потім в школу, носив воду з колодязя, топив піч, допомагав по господарству.

Навчався абияк — часу не було, та й голова була зайнята іншим.

Пам’ятав, як зимовими вечорами сидів з сестрами за кухонним столом, допомагав їм з уроками. Поліна вередувала:

— Не хочу робити математику! Вона нудна!

— Треба, Полінка, — терпляче пояснював Артем. — Без неї нікуди.

А Ірина тихо плакала над прописами — не виходили гачки. Артем брав її маленьку ручку в свою, водив по рядках:

— Дивись, як гарно виходить! Ти розумниця.

Раїса Михайлівна працювала в дві зміни, приходила пізно, втомлена і зла. На ласку сил не залишалося.

У шістнадцять Артем закінчив 9 класів, пішов зі школи і влаштувався вантажником на місцеву базу.

Мати не заперечувала — гроші були потрібні. Потім працював різноробочим, будівельником, механіком. Руки у нього були золоті — будь-яку техніку міг полагодити.

— Артемка у нас майстер на всі руки, — хвалилися сусіди. — До нього все село з поломками ходить.

Поступово справи пішли вгору. Артем відкрив невелику майстерню з ремонту човнових моторів. Рибалок в окрузі вистачало, роботи було багато. Зажив непогано, але всі гроші, як і раніше, йшли на сім’ю.

Купив матері електричний бойлер, провів газ у сільський будинок, оплатив навчання сестер в інституті. Поліна вчилася на економіста, Ірина — на перекладача. Обидві красиві, розумні, але чомусь вважали, що брат їм все винен.

— Артемко, мені потрібна сукня на випускний, — просила Поліна, обіймаючи його за шию. — Ти ж не відмовиш сестричці? Таку гарну бачила, синю, з блискітками!

— А мені ноутбук для навчання, — додавала Ірина. — Без нього ніяк. Усі дівчата з ноутбуками, а я одна з зошитами.

І він купував. Сукні, ноутбуки, телефони, косметику. Сестри були ласкавими і вдячними, поки просили. Цілували в щоку, називали найкращим братом у світі.

Але варто було Артему заговорити про те, що непогано б їм самим підробляти, як вони відразу ображалися.

— Ти що, жадібним став? — обурювалася Поліна. — Ми ж вчимося! Коли нам працювати?

— Нам що, тепер самим себе забезпечувати? — вторила Ірина. — А навіщо тоді брат?

А Раїса Михайлівна незмінно їх захищала:

— Ти чоловік, зобов’язаний допомагати. У них ні чоловіка, ні житла. Вони беззахисні. А ти що, збіднієш від того, що сестрам допоможеш?

Артем все частіше відчував, що його використовують. Що ніхто не сприймає його як особистість — тільки як джерело грошей і рішень проблем. Але мовчав. Сім’я є сім’я.

Особливо боляче стало, коли сестри закінчили навчання. Поліна влаштувалася в банк, Ірина — перекладачем у турфірму. Зарплати у них були непогані, але вони як і раніше тягнули руки до брата:

— Артем, мені машина потрібно для роботи, — заявила Поліна. — Клієнтів возити.

— А мені курси підвищення кваліфікації оплати, — просила Ірина. — Для роботи потрібно.

***
Правду він дізнався випадково. Тітка Ніна, сестра матері, проговорилася під час сімейного застілля на дні народженні Раїси Михайлівни:

— Раїса вже все оформила. Будинок у селі, квартира в місті — на дівчаток. Вона каже: «Артему і так доля посміхнулася».

Артем відчув, як земля йде з-під ніг.

— Доля? — перепитав він, намагаючись говорити спокійно. — Я на заводі працював, поки руками годуватися не навчився!

Тітка Ніна зніяковіла, зрозумівши, що сказала зайве. Поліна та Ірина переглянулися, але промовчали. А Раїса Михайлівна незворушно різала торт.

Того ж вечора Артем вирішив з’ясувати з матір’ю стосунки.

— Мамо, а мені щось належить? — запитав він прямо.

— Я так вирішила, — відповіла Раїса Михайлівна, навіть не піднімаючи очей від телевізора. — І це не обговорюється.

— А будинок, який я ремонтував? Газ, який проводив? Ця квартира, яку я оплачував?

— Все оформлено на мене. Значить, я і вирішую. І потім, ти чоловік, сам заробиш. А дівчаткам що робити?

— Мамо, їм вже по тридцять шість! Які дівчатка?

— Для мене завжди дівчатка, — відрізала вона.

Ось тоді щось в Артема зламалося остаточно.

***
Через тиждень Артем зібрав речі і поїхав з дому, в якому виріс. Орендував кімнату, перестав відповідати на дзвінки матері і сестер. Працював з ранку до ночі, намагаючись заглушити біль.

Спочатку дзвонили часто. Поліна обурювалася:

— Ти що, зовсім? Мати переживає!

Ірина плакала в трубку:

— Артем, ну що ти як маленький? Приїжджай, поговоримо!

Але він не їхав. Вперше жив для себе.

Зіну він зустрів через місяць. Вона приїхала в їхнє село лікувати сусідського кота — ветеринар з районного центру. Проста, добра, з розумними сірими очима і коротким русявим волоссям. Так і познайомилися.

Вперше за багато років Артем відчув, що з ним розмовляють як з людиною, а не як з банкоматом.

— Який у вас затишний куточок, — сказала вона, оглядаючи його скромне житло. — Відчувається, що тут живе майстер.

Вони почали зустрічатися. Зіна не вимагала подарунків, не скаржилася на життя. Просто була поруч. Слухала, розуміла, підтримувала. Готувала прості, але смачні вечері, розповідала смішні історії про своїх чотириногих пацієнтів.

— Ти хороша людина, — говорила вона. — Не звинувачуй себе за те, що так сталося. Це нормально.

Одружилися тихо. На скромному весіллі була тільки тітка Ніна. Вона принесла папку з документами:

— У мене дітей немає, — сказала вона, обіймаючи Артема. — Залишаю тобі дачу. Ти мені не просто племінник — ти мені як син. Справжній син.

Артем не міг стримати сліз. Хтось цінував його не за гроші, а за нього самого.

***
Раїса Михайлівна з’явилася через два роки. Сестри на той час вийшли заміж і поїхали — Поліна до Києва за чоловіком-банкіром, Ірина в Італії до італійця, якого зустріла на роботі. Мати залишилася одна.

Пенсія була маленька. Газ відключили за несплату. Бойлер зламався, а полагодити нікому.

— Я не справляюся, — скаржилася вона в трубку. — Допоможи. Гроші на ліки потрібні. Тиск скаче, серце болить.

— У мене є своя сім’я, — спокійно відповів Артем. — Ти ж все «дівчатам» віддала. Нехай тепер вони тебе витягують.

— Вони зайняті! Поліна в Києві, в положенні. Ірина в іншій країні. Їм не до мене.

— Ти зробила свій вибір, мамо.

Він поклав слухавку і більше не відповідав на її дзвінки.

***
Минуло ще три роки. Артем із Зіною жили в будинку тітки Ніни, який відремонтували своїми руками. З’явилася на світ донька — Настуся, схожа на маму. Артем був по-справжньому щасливий.

Щоранку прокидався поруч з коханою жінкою, снідав у колі сім’ї, йшов на роботу з легким серцем. Вечорами грав з донькою, читав їй казки, вчив першим словам.

— Тату! — лепетала Настуся, і серце Артема наповнювалося такою ніжністю, якої він ніколи не відчував.

Сусіди розповідали, що Раїса Михайлівна живе одна, ледве зводить кінці з кінцями. Сестри надсилають листівки на свята, але приїжджають рідко. Поліна дзвонить раз на місяць, Ірина — ще рідше.

Кілька разів мати намагалася прийти до Артема, але він не відчинив двері. Бачив через вікно, як вона стояла біля хвіртки, постаріла, згорблена. Серце стискалося, але він не вийшов.

— Не шкода? — запитала якось Зіна.

Артем подивився на сплячу доньку, на дружину, на затишний будинок, який вони створили разом.

— Ні, — відповів він чесно. — Я більше не зламаний. Я вільний.

І це була правда. Тепер він жив для себе і своєї сім’ї. Тієї сім’ї, яка любила його не за гроші, а просто за те, що він є.

Раїса Михайлівна отримала те, що хотіла — все дісталося дочкам. Правда, сама залишилася ні з чим. Але це вже був її вибір, за який доведеться платити.