— Втомилася? — виплюнула вона, і її голос набув тієї самої скрипучої, неприємної тональності, яку Стас ненавидів з дитинства.Я, коли вийшла заміж за твого батька, в перший же вихідний після весілля о шостій ранку вже тут грядки полола.
— А Марина де?
Алевтина Семенівна стояла на високих сходах дачн швидко випаровувалися.
Її поза, її погляд, вся її фігура у вицвілій від сонця і прання футболці та практичних темних штанях виражали не радість від приїзду сина, а інспекцію. Вона була не матір’ю, яка зустрічає дитину, а владною господинею свого маленького земельного наділу, яка перевіряла, чи вся робоча сила прибула на місце.
Стас мовчки поставив на землю важкий рюкзак і спортивну сумку. Він не став ухилятися від її погляду, зустрівши його прямо. Повітря було густим і теплим, пахло розігрітою землею і ледь вловимою вогкістю від недавнього поливу.
— Мамо, привіт, — його голос був спокійним, рівним, без тіні підлещування або провини. — Марина вдома. Я її залишив.
Він вимовив це як простий, незаперечний факт, що не потребує обговорення. Але саме ця спокійна впевненість і стала тією іскрою, що впала на порох.
Обличчя Алевтини Семенівни, до цього просто суворе, почало повільно змінюватися. Тонкі губи стиснулися, перетворившись на жорстку, безкровну лінію. Зморшки біля очей, які могли б бути від посмішки, поглибилися, але вже від зовсім іншого почуття.
— Залишив? — перепитала вона, і в цьому одному слові прозвучало таке крижане здивування, ніби він повідомив їй, що вирішив підпалити будинок. — Що це за новини? Вона захворіла?
— Ні, вона не захворіла. Вона втомилася, — так само рівно відповів Стас, навмисно не підвищуючи голосу. Він розумів, що буря неминуча.
— Вона весь тиждень працювала без єдиного вихідного, по дванадцять годин. Я сам наполіг, щоб вона залишилася і просто виспалася. Ми ж люди, а не роботи.
Слово «втомилася» остаточно зірвало з Алевтини Семенівни маску навіть подоби пристойності. Вона з гуркотом поставила лійку на підлогу, від чого кілька дощок на ґанку жалісно скрипнули.
— Втомилася? — виплюнула вона, і її голос набув тієї самої скрипучої, неприємної тональності, яку Стас ненавидів з дитинства.
— А я, на твою думку, не втомилася? Я тут з шостої ранку на ногах! Грядки ці самі себе не прополять, огірки самі не зберуться! Або ти думаєш, все це на дереві росте, а я приходжу і просто в кошик зриваю?
Вона обвела рукою свої володіння: ідеально рівні ряди помідорів, пишні кущі кабачків, акуратні борозенки з морквою. Це був не просто город. Це було її поле бою, її священне місце, де вона була повноправним диктатором, і будь-хто, хто не поділяв її трудового фанатизму, автоматично ставав зрадником.
— Ти зрозумій, Станіслав, — вона зробила крок до краю ґанку, нависаючи над ним.
— Дача — це не курорт. Це робота. І якщо твоя дружина хоче взимку їсти домашні соління, а не магазинну отруту, то нехай попрацює влітку. Або вона думає, що їй все на блюдечку принесуть? Відпочивати вона буде на пенсії. Якщо заслужить.
Стас мовчки дивився на неї. Він не сперечався. Він слухав. Кожне її слово було не просто докором. Це була декларація, твердження її світогляду, в якому не було місця людській втомі або бажанню відпочити.
І з кожним її словом його обличчя, до цього просто спокійне, починало кам’яніти, перетворюючись на безпристрасну маску. Він чекав. Він знав, що це тільки початок.
— Ти що, не розумієш, Станіслав? Це не просто втома. Це позиція. Це демонстрація, — Алевтина Семенівна вимовила це так, ніби відкривала синові очі на державну змову.
Вона зійшла з ґанку і тепер стояла з ним на одному рівні, на витоптаній біля входу траві. Її близькість була агресивною.
Вона говорила тихо, але кожне слово було наповнене їдкою, концентрованою правотою. — Вона показує мені моє місце. І твоє заразом. Що вона тут головна, а її бажання — закон.
Стас дивився поверх її голови, на дальній кінець ділянки, де під старою яблунею темніла лавка. Він намагався зосередитися на цьому мирному образі, щоб не дати роздратуванню прорватися назовні.
— Мамо, це просто вихідний. Один вихідний день, який людина хоче провести в тиші. У своєму ліжку. Що в цьому такого?
У неї складний проект, вона спить по чотири години. Я думав, ти, навпаки, скажеш, що я молодець, що піклуюся про неї.
Це було помилкою. Слово «піклуюся» стало для Алевтини Семенівни червоною ганчіркою. Вона видала короткий, гіркий смішок.
— Піклуєшся? Ти називаєш це турботою? Потурати її ліні та примхам? Та моя свекруха, Царство їй Небесне, якби почула таке, вона б мене з дому вигнала.
Я, коли вийшла заміж за твого батька, в перший же вихідний після весілля о шостій ранку вже тут грядки полола. І ніхто не питав, втомилася я чи ні. Тому що це був обов’язок.
Була повага до старших, до родини чоловіка. А твоя що? Принцеса на горошині?
— Мамо, ну ти ж її не кликала! Я казав тобі, що приїду, але про неї не було мови, тож давай більше не будемо про це говорити, добре?
Вона ходила навколо Стаса колами, як хижак, що заганяє жертву. Її жести стали різкими, рубаючими.
— Я не зрозуміла! Твоя дружина що, вважає, що до нас на дачу вона повинна приїжджати тільки тоді, коли її покликали допомогти?! Та вона швидше за мене повинна сюди бігти, щоб переді мною вислужитися!
— Але, мамо…
— Не перебивай! — гримнула вона. — Щоб довести, що вона гідна бути дружиною мого сина! Щоб я бачила, що вона не білоручка, не міська фіфа, яка тільки по салонах ходити вміє, а нормальна баба, яка і в городі порядок наведе, і біля плити постоїть!
Її монолог перетворювався на маніфест, на розгорнутий виклад її життєвої філософії. Вона говорила не про Марину. Вона говорила про святу, непорушну ієрархію, де вона — матріарх, а невістка — слухняна виконавиця її волі.
— Ти думаєш, мені в радість в землі копатися? Думаєш, у мене спина не болить? Болить, ще й як! Але я роблю. Тому що це для сім’ї.
Для тебе, невдячного. Щоб ти взимку не хімією труївся, а нормальну картоплю їв. А вона що? Вона втомилася. Велика справа! Вона працює! А я, значить, все життя на дивані пролежала?
— У неї інша робота, мамо. Вона не в полі працює, вона головою працює. Це виснажує не менше, — тихо вставив Стас, розуміючи всю марність цієї спроби.
— Головою? — Алевтина Семенівна зупинилася прямо перед ним, і її очі впилися в його обличчя. — Нехай своєю головою думає, як чоловікові і його матері догодити! Ось її головна робота!
Все інше — це примха і відмовки. Вона повинна розуміти, що увійшовши в нашу сім’ю, вона прийняла наші правила. А головне правило — це праця і повага.
А я поки не бачу ні того, ні іншого. Тільки розмови про те, як вона втомилася.
Стас не відповів. Він просто дивився на неї, і це його мовчання, ця відсутність реакції була для Алевтини Семенівни гіршою за найзапеклішу суперечку.
Вона звикла, що її слова викликають відповідну хвилю — виправдання, гнів, вмовляння. Будь-яка реакція давала їй поживу для продовження, новий привід для атаки.
Але його спокій був схожий на глуху стіну, від якої її звинувачення відскакували, не завдаючи видимої шкоди. І тоді вона зрозуміла, що її ідеологічний маніфест не спрацював.
Вона зробила крок назад, немов для того, щоб краще його роздивитися. Її погляд оглянув його з голови до ніг — міцна статура, впевнена постава, обличчя, яке вона колись цілувала, тепер здавалося їй чужим і ворожим.
— Я дивлюся на тебе і не впізнаю, — її голос змінився. Зник крик, з’явилася холодна, зміїна вкрадливість.
— Це вона тебе таким зробила? Перетворила на свою тінь? Де мій син, якого я виростила? Якого батько вчив бути чоловіком, господарем у домі, а не прислугою біля спідниці?
Це був удар нижче пояса, точний і вивірений. Пам’ять про батька була для них обох чимось священним, і Алевтина Семенівна, не моргнувши оком, перетворила її на зброю.
— Він би зараз на тебе подивився і не повірив. Йому було б соромно. Він свою матір на руках носив, кожне її слово ловив. А ти що? Ти дозволяєш якійсь дівчині, яку знаєш без року тижня, витирати ноги об твою власну матір.
Вона втомилася, а ти, як вірний пес, підтакуєш. Це не турбота, Стас. Це слабкість. І вона це бачить. Вона бачить, що зліпила з тебе те, що їй зручно. М’якого, поступливого, безвольного.
Стас продовжував мовчати. Але щось в його обличчі здригнулося. Не біль, не образа. Швидше, легке здивування, ніби він спостерігав за якимось рідкісним і відразливим природним явищем.
Він бачив, як червоні плями пішли по шиї і щоках матері — вірна ознака того, що вона увійшла в раж і вже не зупиниться.
— Вона ж спеціально це робить, ти що, не бачиш? — Алевтина Семенівна знову зробила крок до нього, знизивши голос до змовницького шепоту.
— Це її план. Спочатку відвернути тебе від друзів, потім — від матері. Щоб ти був тільки її. Щоб ніхто не міг тобі і слова проти неї сказати. Вона тебе від нас відриває, як шматок м’яса. А ти і радий. Ти думаєш, це любов?
Ні. Це захоплення. Вона захоплює твоє життя, твою волю, а ти їй у цьому допомагаєш.
Сьогодні вона «втомилася» приїхати на дачу, завтра вона «втомиться» прийти до мене на день народження, а післязавтра вона скаже тобі, що твоя мати — стара маразматичка, і її потрібно здати в богадільню. І ти погодишся! Тому що ти вже не ти. Ти — її проект.
Він слухав. Він більше не намагався вставити ні слова. Кожне звинувачення, кожна отруйна фраза не викликали в ньому бажання сперечатися
. Замість цього вони працювали як хімічний реагент, виявляючи приховане досі зображення. Він бачив не свою матір, стурбовану його майбутнім. Він бачив жінку, яка панічно боїться втратити владу.
Жінку, для якої його дружина була не продовженням родини, а конкуренткою, ворогом, якого потрібно знищити або підкорити. І в цій боротьбі всі засоби були хороші: і шантаж пам’яттю батька, і відверта брехня, і найбрудніші маніпуляції.
Обличчя Стаса остаточно застигло, перетворившись на непроникну маску. М’язи навколо щелепи напружилися, але не від стримуваного крику, а немов замикаючи зсередини важкі сталеві двері, за якими назавжди залишалися всі синові почуття.
Він дочекався, коли вона, задихаючись від власних слів, нарешті видихнеться. Точка неповернення була пройдена.
Алевтина Семенівна замовкла, важко дихаючи. Її груди здіймалися під вицвілою тканиною футболки. Вона виклала все: свій гнів, свою філософію, свої образи.
Тепер, за всіма законами жанру, який вона сама ж і встановила, мав послідувати вибух у відповідь. Вона чекала криків, звинувачень, грюкання хвірткою.
Але Стас мовчав. Тиша, що зависла між ними, була зовсім не тією, до якої вона звикла. У ній не було напруги або стримуваної люті. У ній було абсолютне, дзвінке ніщо. Порожнеча.
Він просто дивився їй в очі. Його погляд був спокійним, ясним і абсолютно холодним.
Коли вона остаточно видихнулася, і її дихання стало рівніше, він повільно, з ледь помітною втомою кивнув, немов погоджуючись з якимось своїм внутрішнім висновком.
— Я зрозумів тебе, мамо, — його голос прозвучав рівно, беземоційно, в ньому не було ні краплі образи чи злості.
Він зробив коротку паузу, даючи цій фразі осісти в розпеченому дачному повітрі.
— Марина — моя дружина. Жінка, яку я вибрав. Яку кохаю. А не твоя помічниця чи безкоштовна робоча сила, — він вимовляв слова повільно, чітко, розділяючи їх, вбиваючи кожне, як цвях.
— І раз ти так до неї ставишся, значить, ти не поважаєш ні її, ні мій вибір. Ти не поважаєш мене. Ти бачиш у мені не дорослого чоловіка, який створив свою сім’ю, а все того ж хлопчика, якого можна сварити і якому можна вказувати, як жити.
Він не звинувачував. Він констатував. Його логіка була нещадною і прямолінійною.
— Тому більше ні її, ні мене ти на цій дачі не побачиш. Ніколи.
Останнє слово він вимовив так само тихо, як і всі інші, але воно прозвучало як постріл. Він не погрожував. Він виносив вирок.
Після цього він, не змінюючи виразу обличчя, нахилився, підхопив рюкзак і сумку. Розвернувся. І пішов до машини, що стояла біля воріт.
Клацнув замок автомобіля. Грюкнули дверцята. Заурчав двигун. Машина повільно розвернулася, піднявши невелику хмаринку пилу, і поїхала геть по сільській дорозі.
Алевтина Семенівна залишилася стояти на тому ж місці. Її рот був відкритий, але з нього не виривалося ні звуку. Вона дивилася вслід машині, що віддалялася, поки та не зникла за поворотом.
Вона оглянула своїм поглядом своє царство. Ідеально рівні грядки. Підв’язані помідори. Пишні кущі квітів, які вона так любила. Все було на своїх місцях, все було в ідеальному порядку.
Тільки що вона запекло захищала цей світ, цей уклад. І перемогла. Він залишився повністю її.
Але вперше за багато років вона відчула не гордість господині, а оглушливу, бездонну порожнечу. Вона залишилася одна. Посеред свого городу. Господарювати сама…