— Моєї ноги там не буде. Після зміни ледве додому доповзаю, а ти хочеш, щоб я ще по зборах бігала? Обійдуться без мене. Скажи, що мама працює.

— Ну що, задоволена? Ось твоя вдячність за всі мої жертви! — Валентина розмахувала квитанцією за комунальні послуги перед носом дочки. — Цілими днями на двох роботах ґарую, а ти електрику спалюєш як мільйонерка!

— Мамо, я просто уроки робила…

— Домашнє завдання вона робила! А я, значить, повинна за це платити? Знаєш, скільки кіловат набігло? Твій батько, мабуть, у своїй новій сімейці й не згадує, що дочка десь є. А я ось пам’ятаю про все!

Оля мовчки зібрала підручники. Зіщулилася, відчуваючи, у грудях закипає звична образа.

«Чому вона ніколи не бачить, як я стараюся? Невже так складно просто сказати добре слово?» — думала дівчина, складаючи зошити в поношений рюкзак.

Вона сіла за стіл, автоматично вмикаючи настільну лампу. Її пальці тремтіли, коли вона розкладала зошити. «Може, хоча б сьогодні мама помітить, як я намагаюся вчитися?» — промайнула наївна думка.

Дівчинка машинально поправила фіранку, як робила мама, коли нервувала. «Може, якщо я буду ідеальною в усьому, вона нарешті побачить, як я її люблю?» — ця думка відвідувала її не вперше.

Але вона знала — сперечатися марно. Мама все одно знайде, до чого причепитися. То посуд погано вимитий, то підлога підметена абияк, то знову щось не так з її зовнішнім виглядом.

Дитинство Олі припало на початок двохтисячних. Батько пішов, коли їй було чотири роки. З тих пір мама працювала касиром у супермаркеті і підробляла прибиральницею в офісному центрі вечорами.

— Завтра батьківські збори, — тихо сказала Оля за вечерею, колупаючи виделкою гречану кашу.

— І що? — Валентина навіть не підняла очей від тарілки.

— Вчителька просила всіх батьків прийти. Будуть обговорювати поїздку класу в музей.
За вечерею дівчина крадькома поглянула на згорблену від втоми спину матері. Тонкі плечі, колись такі прямі, тепер сутулилися від непосильного тягаря двох робіт.

– Я не піду.

Ольга опустила голову, стискаючи в руках записку від вчительки.

— Але, мамо, всі батьки будуть… , — голос затремтів, але дівчинка швидко взяла себе в руки.

Оля сховала записку від вчительки в кишеню фартуха, де вже лежали засохлі квіти з останнього шкільного свята.

«Може, попросити когось із однокласників передати мамі?» — подумала вона, але тут же відкинула цю думку.

— Моєї ноги там не буде. Після зміни ледве додому доповзаю, а ти хочеш, щоб я ще по зборах бігала? Обійдуться без мене. Скажи, що мама працює.

— Але всі прийдуть з батьками…

— Ось нехай ті, у кого є час, і приходять! — відрізала Валентина. — Я тебе одягаю, годую, даю дах над головою. Цього мало? Зовсім совісті немає! Вся в батька — така ж егоїстка!

Дівчина звикла до таких розмов. Навчилася відключатися, коли мама починала свої монологи про невдячність і жертви. У школі нікому не розповідала про домашні проблеми, завжди посміхалася і робила вигляд, що все добре.

Після школи Оля вступила до педагогічного коледжу — на бюджет, щоб мама не витрачалася. Там познайомилася з Максимом. Він працював автомеханіком у майстерні неподалік від коледжу.

Простий хлопець з робітничої родини, але добрий і уважний.

Максим дарував їй недорогі, але милі подарунки — плюшевого ведмедика, коробку цукерок до свята, квитки в кіно на денний сеанс. Головне — поруч з ним вона відчувала себе потрібною і коханою.

— Знову з цим слюсарем зустрічаєшся? — зневажливо пирхнула Валентина, коли дочка збиралася на побачення. — Могла б і кращого знайти. У коледжі що, викладачів молодих немає?

— Мамо, Максим хороша людина.

Валентина відвернулася до вікна.

— Може, він і хороший, але життя з ним не буде солодким. Я бачила таких роботяг — тільки те й знають, що в гаражі колупатися.

Валентина помовчала, дивлячись у вікно на сутінки, що густішали.
– А пам’ятаєш, твій тато теж здавався хорошим — поки не кинув нас, — ці слова зависли в повітрі важким тягарем.

— Всі вони спочатку хороші. А потім? Будеш як я — з двома роботами і вічними претензіями від чоловіка-невдахи.

Оля промовчала. Через півроку вони з Максимом розписалися в РАЦСі, нікого не запросивши. Мамі вона повідомила вже постфактум, зателефонувавши зі своєї орендованої однокімнатної квартири на околиці.

– Заміж вийшла, кажеш? — голос Валентини тремтів від образи. — Навіть не сказала матері! Соромишся мене?

— Просто не хотіла скандалів і вмовлянь.

— Я ж добра тобі бажала! Попереджала!
Валентина промовчала, мнучи в руках кухонний рушник.

— Ех, донечко… А я ж справді за тебе хвилювалася.

— Знаю, мамо. Саме тому і не сказала.

— Невдячна! Сама потім лікті кусатимеш!
***
Перші роки сімейного життя були щасливими. Народився син Дмитро — галасливий, але здоровий малюк. Через два роки — донька Настя. Молода мати намагалася дати дітям все те, чого їй не вистачало в дитинстві — водила на ялинки, в цирк, в театр на дитячі вистави.

Але грошей катастрофічно не вистачало. Після декрету вона влаштувалася вихователем в дитячий садок — зарплата маленька, зате можна було влаштувати туди дітей зі знижкою.

Максим працював у тій же майстерні, але підвищення не просив, задовольняючись стабільним окладом.

— Максиме, Дмитру потрібні нові черевики на весну, — говорила дружина, перераховуючи дрібні гроші в гаманці. — І Насті курточка.

— Знову витрати? Ми ж восени все купували.

— Діти ростуть. Я придивилася недорогі варіанти.

— Грошей до зарплати вистачить тільки на їжу. У мене ще масло в машині міняти треба.

— Це прямо зараз необхідно?

— Звичайно! Машина — це мій заробіток. Зламається — взагалі без грошей залишимося.

Жінка віддала останні заощадження. Почала брати підробіток — пекла торти на замовлення вечорами, коли діти спали. Втомлювалася страшенно, почала зриватися на дітях.

Вона втомлено опустилася на краєчок ліжка, дивлячись, як діти сплять, обійнявшись. «Господи, тільки б вистачило грошей до зарплати», — думала молода мати, підраховуючи в думках залишок на картці

А потім з жахом спіймала себе на думці: «Я стаю як мама», — почувши в своєму голосі знайомі буркотливі інтонації.

Максим приходив все пізніше. Спочатку говорив, що затримується в майстерні — велике замовлення, складний ремонт. Потім перестав пояснювати взагалі.

— Макс, нам потрібно поговорити, — дружина дочекалася чоловіка о другій годині ночі.

— Спи давай. Вранці на роботу.

— Де ти був?

— У майстерні, де ж іще.

— Майстерня о дев’ятій вечора закривається. Зараз друга година ночі.

— Відчепися. Я втомився.

Через місяць Максим зібрав речі і пішов. Коротко кинув: «Зустрів іншу. Вибач».

Оля застигла, притискаючи до грудей чашку з остиглим чаєм. Її пальці побіліли від напруги, а в горлі стояв ком. «Це кінець… Все руйнується, як картковий будиночок» — думки металися в голові. Вона дивилася у вікно, як Максим вийшов з під’їзду.

Його хода була якоюсь чужою, незнайомою. «Невже це все? Просто так, за одну ніч?» — сльози застилали очі, руки тремтіли так сильно, що чай розлився на підвіконня.

З орендованої квартиру довелося з’їхати — одній не потягнути. Жінка набрала мамин номер.

— Мамо, можна ми до тебе переїдемо? Тимчасово.

— Звичайно, донечко. Приїжджайте.

Валентина зустріла їх на порозі. Обійняла онуків, а потім, несподівано для себе, притягнула до себе і дочку.

Валентина обійняла дочку, і та відчула знайомий запах прального порошку і трохи — ліків. Мама погладила її по спині, як колись у дитинстві, коли маленька Оля падала і розбивала коліна.

Валентина дістала з шухляди столу пошарпану хустку, якою витирала сльози в дитинстві доньки.

– Донько… Пробач стару дурепу, — голос тремтів, а очі були вологими від сліз.

Допомогла занести речі. Ні слова докору, ні натяку на «я ж казала».
***
Увечері, коли діти заснули, дві жінки сиділи на кухні. Пили чай з печивом — як у дитинстві.
— Вибач мене, мамо, — тихо сказала дочка.

— За що?

— За все. За те, що не слухала. За те, що ображалася.

— Та що ти, донечко. Я теж була хороша. Зривалася на тобі за своє невдале життя. Тільки зараз розумію, як тобі було важко.
Валентина погладила дочку по голові.

— Знаєш, я теж свою маму не розуміла. Вона одна трьох виховувала. Сувора була. Я злилася, ображалася. А коли сама з тобою одна залишилася — зрозуміла. Але було пізно, мами вже не було в живих. Добре, що ми з тобою ще можемо поговорити.

Іноді, дивлячись, як мама возиться з онуками, дочка згадувала свої дитячі образи. Тепер вона розуміла: за суворістю і прискіпливістю ховалася не жорстокість, а страх втратити єдину дочку.

Вона спостерігала, як мама возиться з онуками — терпляче, ласкаво, зовсім не так, як з нею в дитинстві. Читає їм казки, пече млинці вранці, водить в парк годувати качок. І вперше за багато років побачила в ній не тільки суворого контролера, а й ніжну бабусю.

Вранці Валентина готувала особливу кашу з гарбузом, приправляючи її секретним інгредієнтом — дрібкою любові, як вона казала. Діти не знали, що цей рецепт передавався в їхній родині з покоління в покоління.
— Мамо, ти змінилася.

— Ні, донечко. Просто у мене тепер є сили бути такою, якою хотіла бути завжди. Пенсія невелика, але стабільна. Не треба на двох роботах надриватися. І онуки — це другий шанс. Може, хоч з ними вийде не зробити тих помилок, що з тобою.

Валентина вчила Настю замішувати тісто для пиріжків, розповідаючи сімейні історії. Коли Настя допомагала місити тісто, її маленькі ручки пахли маминими парфумами — тим самим ароматом, який дочка пам’ятала з дитинства, але майже забула.

Молода жінка спостерігала за ними, відчуваючи, як всередині розливається тепло — те саме, якого їй так не вистачало в дитинстві.

Вечорами сім’я збиралася на кухні: дочка з дітьми і мама — пили чай з бабусиними пирогами, і вперше за довгі роки в будинку панувала справжня сімейна атмосфера.

Дмитро показував бабусі малюнки з садка, Настя допомагала місити тісто для пирогів, а Валентина розповідала онукам казки власного авторства.

Оля влаштувалася в дитячий садок ближче до маминого будинку. Аліменти від Максима надходили уривками і мізерно, але вони навчилися виживати.

Головне — діти були щасливі з бабусею, а дочка нарешті знайшла ту маму, про яку мріяла в дитинстві.
***
Вдома мама накривала на стіл. Дмитро намалював на своєму малюнку не тільки сім’ю під веселкою, але і маленьку зірочку — як колись робила в дитинстві сама Оля.

Валентина помітила це і дбайливо поклала малюнок в спеціальну папку, де зберігала всі дитячі шедеври.

Настя допомагала різати салат, старанно орудуючи безпечним ножем. Звичайний вечір звичайної родини. Тільки тепер дочка знала ціну цьому спокою і більше не хотіла нічого змінювати.

Дивлячись, як мама грає з онуками в настільну гру, сміється з їхніх жартів і обіймає перед сном, жінка зрозуміла — вони змогли подолати минуле, і тепер їхня сім’я дійсно стала справжньою. Тією самою, про яку обидві мріяли, але не вміли побудувати раніше.

Минули роки. Діти виросли, завели свої сім’ї. Дочка помітила маму, яка гойдала правнучку на гойдалці і наспівувала ту саму колискову, яку співала їй у дитинстві.

Час немов повернувся назад. Всі образи і нерозуміння залишилися десь там, у минулому. Дивлячись на щасливу родину, вона усвідомила головне — любов не завжди виражається словами. Іноді вона ховається за суворістю, за нерозумінням, за нездатністю висловити почуття інакше, ніж через турботу і занепокоєння.

Валентина дожила до правнуків, так і не випустивши дочку з батьківського дому. Оля більше не вийшла заміж, присвятивши себе дітям і роботі. Традиція образ перервалася — в їхній родині запанувало взаєморозуміння між поколіннями.