Роки минали. Люди забули, що Денис — не рідний. Перестали шепотітися. А коли Денис став батьком, він розповідав своїм дітям і онукам історію про найкращого тата на світі.
— Василю, це ти, рідний?
— Так, мамо, я! Вибач, що так пізно…
Голос матері, тремтячий від тривоги і втоми, долинув із темного передпокою. Вона стояла в старому халаті, з ліхтарем у руці — ніби чекала його все життя.
— Синку, а де ти ходиш до самої ночі? Небо вже чорне, зірки горять, як очі лісових звірів…
— Мамо, ми з Дмитром займалися. Уроки, підготовка… Вибач, що не попередив. Ти ж так погано спиш…
— А може, ти ходив до дівчини? — раптом підозріло примружилася вона. — Чи не закохався, га?
— Мамо, ну що за дурниці! — розсміявся Василь, знімаючи черевики. — Я не той, кого дівчата чекають біля хвіртки. Та й кому я потрібен такий — горбатий, з руками, як у мавпи, і з головою, ніби кущ бур’яну?
Але в її очах промайнув біль. Вона не сказала, що бачить у ньому не потвору, а сина, якого виростила в злиднях, у холоді, в самотності.
Василь і справді не був красенем. Зріст ледь перевищував метр шістдесят, згорблений, з довгими, як у павіана, руками, що звисали майже до колін.
Голова — величезна, з кучерями, що стирчали, як у кульбаби. У дитинстві його називали «мавпочкою», «лісовим духом», «дивом природи». Але він виріс — і став кимось більшим, ніж просто людина.
Вони з мамою, Галиною Петрівною, приїхали в це село, коли йому було всього десять. Тікали від міста, від бідності, від ганьби — батька посадили. Залишилися тільки вони двоє. Двоє проти всього світу.
— Не жилець твій Васька, — бурмотіла баба Тая, дивлячись на кволого хлопчика. — Крізь землю провалиться, і сліду не залишиться.
Але Василь не провалився. Він вчепився в життя, як корінь у камінь. Він ріс, дихав, працював.
А Галина — жінка з серцем зі сталі і руками, скаліченими в пекарні, — пекла хліб для всього села. Десять годин на добу, рік за роком, поки не зламалася сама.
Коли вона злягла, більше не встаючи, Василь став і сином, і дочкою, і лікарем, і нянею. Він мив підлоги, варив кашу, читав вголос старі журнали.
А коли вона пішла з життя— тихо, як вітер з поля, — він стояв, стиснувши кулаки, і мовчав. Тому що сліз у нього вже не залишилося.
Але люди не забули. Сусіди принесли їжу, дали теплий одяг. А потім — несподівано — до нього почали приходити. Спочатку хлопчаки, захоплені радіотехнікою. Василь працював у радіовузлі — лагодив приймачі, налаштовував антени, латав дроти. У нього були золоті руки, хоч і незграбні на вигляд.
Потім з’явилися дівчата. Спочатку — просто посидіти, попити чай з варенням. Потім — затримуватися. Сміятися. Розмовляти.
І одного разу він помітив: одна з них — Аріна — завжди залишається останньою.
— Ти не поспішаєш? — запитав він якось, коли всі вже пішли.
— Мені нікуди поспішати, — тихо відповіла вона, дивлячись у підлогу. — Мачуха вдома мене ненавидить. Три брати — грубі, злі. Батько вживає, а я для них — зайва. У подружки живу, але і там не назавжди… А у тебе — тихо. Спокійно. Тут я не відчуваю себе самотньою.
Василь подивився на неї — і вперше в житті зрозумів, що може бути потрібний.
— Живи у мене, — сказав він просто. — Мамина кімната пустує. Ти будеш господинею. А я… я нічого не попрошу. Ні слова, ні погляду. Просто будь тут.
Люди заговорили. Шепотілися за спиною.
— Та як так? Горбань і красуня? Це ж смішно!
Але час минав. Аріна прибирала будинок, варила суп, посміхалася. А Василь — працював, мовчав, піклувався.
І коли вона привела на світ сина, весь світ перевернувся.
— На кого він схожий? — запитували в селі. — На кого?
Але хлопчик, Денис, дивився на Василя і говорив: «Тато!»
І Василь, який ніколи не думав, що стане батьком, раптом відчув, як у грудях щось ворушиться, ніби маленьке сонце розкрилося.
Він вчив Дениса лагодити розетки, ловити рибу, читати по складах. А Аріна, дивлячись на них, казала:
— Ти повинен знайти собі жінку, Василю. Ти ж не один.
— Ти мені, як сестра, — відповідав він. — Спочатку тебе видам заміж. За хорошого, доброго. А потім… потім подивимося.
І така людина знайшлася. Молодий, із сусіднього села. Чесний. Працьовитий.
Весілля відіграли. Аріна поїхала.
Але одного разу Василь зустрів її і сказав:
— Хочу попросити… Віддай мені Дениса.
— Що? — здивувалася вона. — Навіщо?
— Я знаю, Аріно. Коли з’являються діти, серце змінюється. А Денис… Ти забудеш його. А я… я не можу.
— Я не віддам!
— Не забираю, — тихо сказав Василь. — Візьмеш в гості, коли захочеш. Просто нехай живе зі мною.
Аріна задумалася. Потім покликала сина:
— Дениско! Підійди! Скажи: з ким ти хочеш жити — зі мною чи з татом?
Хлопчик підбіг, сяючи очима:
— А не можна жити, як раніше? З мамою і татом разом?
— Ні, — сумно сказала Аріна.
— Тоді я вибираю тата! — випалив він. — А ти, мамо, приходь в гості!
І так і стало.
Денис залишився. А Василь— став справжнім батьком.
Але одного разу Аріна прийшла знову:
— Нас переводять до міста. Я забираю Дениса.
Хлопчик завив, як звірок, вчепився у Василя:
— Нікуди не поїду! Я з татом! Я з татом!
— Васю… — прошепотіла Аріна, дивлячись у підлогу. — Він… він не твій.
— Я знаю, — сказав Василь. — Я завжди знав.
— А я все одно втечу до тата! — кричав Денис, захлинаючись сльозами.
І він тікав. Кожного разу.
Їх забирали — він повертався.
І врешті-решт Аріна здалася.
— Нехай залишається, — сказала вона. — Він вибрав.
А потім — нова глава.
У сусідки Марії потонув чоловік. Звір, тиран. Бог не дав їм дітей, бо не було місця для кохання.
Василь почав ходити до Марії за молоком. Потім — лагодити паркан, потім — дах. А потім — просто заходити. Пити чай. Розмовляти.
Вони зблизилися. Повільно. Серйозно. По-дорослому.
Аріна писала листи. Повідомила: у Дениса з’явилася сестричка — Діана.
— Приїжджайте в гості, — написав Василь. — Сім’я повинна бути разом.
Через рік вони приїхали.
Денис не відходив від сестри. Носив на руках, співав колискові, вчив ходити.
— Синку, — вмовляла Аріна. — Живи з нами. У місті — цирк, театр, найкраща школа…
— Ні, — хитав головою Денис. — Я не покину тата. А тітці Марії я вже як син.
А потім — школа.
Коли хлопчаки хвалилися батьками-шоферами, військовими, інженерами, Денис не соромився.
— Мій тато? — гордо говорив він. — Він лагодить усе. Він знає, як працює світ. Він врятував мене. Він — мій герой.
Минув рік.
Марія і Василь сиділи з Денисом біля каміна.
— У нас буде дитина, — сказала Марія. — Маленька.
— А… а ви мене не виженете? — раптом прошепотів Денис.
— Що ти! — вигукнула Марія, обіймаючи його. — Ти для мене — як рідний син. Я мріяла про тебе все життя!
— Синку, — сказав Василь, дивлячись у вогонь. — Як ти міг так подумати? Ти — моє світло.
Через кілька місяців народився Славик.
Денис тримав брата на руках, як крихкий скарб.
— У мене є сестра, — шепотів він. — І брат. І тато. І тітка Марія.
Аріна продовжувала кликати.
Але Денис щоразу відповідав:
— Я вже приїхав. Я вдома.
Роки минали. Люди забули, що Денис — не рідний. Перестали шепотітися.
А коли Денис став батьком, він розповідав своїм дітям і онукам історію про найкращого тата на світі.
— Він не був гарним, — говорив він. — Але в ньому було більше любові, ніж у всіх людей, яких я знав.
І щороку, в день пам’яті, в їхньому будинку збиралися всі — діти Марії, діти Аріни, онуки, правнуки.
Вони пили чай, сміялися, згадували.
— Найкращий у нас був тато! — говорили дорослі, піднімаючи кухлі. — Нехай таких батьків буде більше!
І палець щоразу спрямовувався вгору — до неба, до зірок, до пам’яті про людину, яка, незважаючи на все, стала батьком.