Маріє, кинь мені 5000 – Борис без машини, як без рук”, – написала мама. Я ще не встигла відповісти, як прийшло друге повідомлення: “І не починай свою драму, просто перекажи
“Маріє, кинь мені 5000 – Борис без машини, як без рук”, – написала мама. Я ще не встигла відповісти, як прийшло друге повідомлення: “І не починай свою драму, просто перекажи”.
Коли моя родина почула, скільки я заробляю, вони поставилися до мене як до банкомата. Я мала оплатити відпустку брата та рахунки матері.
Мене звати Марія, мені 28 років, і я працюю ІТ-фахівцем в одній з найбільших технологічних компаній країни. Цю роботу я заслужила сама з нуля. Я отримала її не через зв’язки, і ніхто в моїй родині мені не допоміг, бо — скажімо чесно — ніхто в моїй родині навіть не знає, що таке Scrum чи CI/CD. Для них це магія.
Я виросла в маленькій квартирі на околиці Львова, де завжди була протікання, а мій сусід зверху допізна слухав народні пісні. Було бідно. Моя мати, Галина Петрівна, намагалася звести кінці з кінцями після того, як батько пішов у вічність.
Мій брат, Борис, завжди «шукав свій власний шлях», або, простіше кажучи, він сидів на дивані та дивився футбол. А я? Я робила їм бутерброди, вчилася, потім вивчала нісенітниці з інформатики та спала по чотири години на день, щоб отримати середній бал, який дозволив би мені отримати стипендію.
Життя ніколи не було легким. І, можливо, саме тому мене так тягнуло до незалежності. Щойно я отримала свою першу зарплату, після вирахування рахунків, я віддала решту мамі. Я сама їла гречку та овочі, просто щоб допомогти їй.
Я завжди була відповідальною. «Марія — порядна дівчина», «Марія не “дебошить”, не гуляє», «Марія — єдина надія для цієї родини», — чула я від сусідів. Можливо, тому, коли мене нарешті підвищили по службі і я почала заробляти пристойні гроші, у мене все ще було це внутрішнє бажання: я маю допомагати. Я маю давати іншим.
Але вже деякий час щось у мені бунтує. Я почала помічати, що мої стосунки з родиною мають одну спільну рису – мене «люблять» лише тоді, коли я плачу. А коли я зупиняюся… Саме так. Що ж тоді відбувається?
Я почала сумніватися, чи моя допомога все ще безкорислива, чи її просто очікують. Чи я взагалі дочка, сестра… чи просто рахунок із функцією «переказу».
«Ну, тепер ти живеш, ніби в Києві», — посміхнулася мама, коли ми сіли вечеряти в неділю. «Чудова айтішниця. Про них говорять по телевізору».
«Мамо, дай мені спокій», — пробурчала я. «Я працюю, як і всі інші».
«Як і всі інші?» — пирхнула Ірина, її невістка. — «Шкода, що я не можу заробляти достатньо, як «всі», щоб дозволити собі нову машину з автосалону».
Вона обмінялася поглядом з Борисом. Як завжди, він сидів з телефоном у руці, гортаючи результати матчу, навіть не вдаючи, що йому цікаво, про що ми говоримо.
«Скільки ти заробляєш, Маріє?» — спитала мама, глянувши на мене поверх тарілки.
Я вагалася.
– Ну… гаразд. Мені цього достатньо.
«Але конкретно?» — наполягала вона. «Бо якби вам потрібно було щось відрахувати з податків, можливо, Борис міг би виставити вам рахунок-фактуру…»
– Мамо!
«Що?» — вдала вона здивування. — «Я питаю через хвилювання».
У мене в горлі підступив клубок. Я не хотіла говорити. Але пролунав номер. Низький, але достатньо високий, щоб за столом запала тиша. Мій брат підвів погляд від телефону. Ірина підняла брови. Моя мати відкрила рота, як риба.
Я повернулася додому з дивним відчуттям у серці.
Наступного дня о 7:46 ранку я отримала повідомлення від мами: «Люба, у Бориса проблема з машиною. Йому потрібно 5000 гривень, щоб її полагодити. Можна мені позичити?» Я приголомшено витріщилася на екран. П’ять тисяч. Навіть «привіт» не було.
Тоді щось у мені змінилося. Річ була вже не в грошах. Річ була в тоні. Впевненість, що «Марія все одно дасть».
Вони почали мною користуватися.
«Маріє, у мене лише одне питання: ти це зробиш чи знову влаштуєш сцену?» — Голос Ірини прорізав тишу на кухні, немов ніж.
«Які сцени?» — спитала я, намагаючись звучати спокійно.
– Як тоді, коли ти відмовила Борису поїхати на море з друзями. Кожному потрібна перерва.
– За мої гроші?
«У тебе ж багато, чи не так? То що в цьому поганого?» — втрутилася мама. «У нього було важке життя. Тепер він нарешті заслуговує на щось від життя».
Я стояла там, дивилася на них, хотіла піти. Але я залишилася. Я хотіла почути, що вони ще скажуть.
«Послухай, Маріє, — сказала Ірина з виразною посмішкою, — у тебе немає ні дітей, ні чоловіка, ні жодних витрат. Що ти взагалі робиш з усіма цими грошима?»
– Я заощаджую. Я інвестую. Я хочу купити квартиру.
«Навіщо тобі квартира?» — пирхнула її мати. — «Тобі ж є де жити».
«Я ж працюю по десять годин на день не для того, щоб ти мені пояснювала, навіщо мені власна квартира», — вигукнула я.
– О, починається – затягнула Ірина.
«Маріє, не перебільшуй», — поблажливо сказала мама. — «Ніхто тебе ні до чого не змушує. Ми просто просимо про допомогу».
– Ні. Цього разу я не дам.
Запала тиша. Мій брат підвів погляд від телефону. Мама подивилася на мене, ніби я був незнайомцем. Ірина пильно подивилася на мене.
Я вийшла, грюкнувши дверима. Телефон задзвонив ще до того, як я дісталася автобусної зупинки. Я розповіла йому, що сталося.
«Маріє, — почув я голос дідуся Олекси, — не хвилюйся. Вони поважають тебе лише тоді, коли ти віддаєш. Коли ти зупинишся, ти побачиш, хто вони насправді».
Я стояла на автобусній зупинці і відчула, що щось змінилося. Можливо, не лише в них. Можливо, і в мені також.
Їх цікавили лише гроші.
Я повернулася з роботи раніше, ніж зазвичай. Я була виснажена і мені просто потрібно було полежати на дивані та не думати. Але перед тим, як зайти до квартири, я зайшла на сходи будинку моєї родини – мама попросила мене принести їй каву «з тих ваших кав’ярень, де завжди пахне випічкою».
Коли я підійшла до дверей, то почула знайомий голос. Голос моєї мами та Бориса.
«…ну, нехай платить, раз у неї є. Нехай нарешті стане корисною для родини», – сказала мама. «Марія завжди була такою м’якою. Треба просто сказати їй правильну річ. Емоції, дотики – це працює».
«Але ж знаєш, вона останнім часом погано поводиться», — голос мого брата був байдужим, втомленим. «Можливо, хтось на роботі її підставив. Ці жінки останнім часом усюди говорять про незалежність».
«Це нагадає їй, хто її виховував і хто міняв їй підгузки», — різко сказала мама. «Якби не ми, вона б не була такою, якою є».
Я не пам’ятаю, як спустилася вниз. Мої руки тремтіли. Кава в пакеті перекинулася і розлилася.
Того вечора я набралася сміливості та поїхала назад. Зі стиснутим серцем я постукала. Мама відчинила двері з посмішкою.
– Маріє! Заходь, я спекла яблучний пиріг.
«Це правда?» — перебив я її. «Що я нарешті буду корисною? Що в мене немає дітей, тож я тобі винна гроші?»
«Але про що ти говориш?» Вона спробувала засміятися, але її обличчя закам’яніло.
– Я чула, як ти розмовляла з Борисом.
Мій брат зайшов на кухню. Вони подивилися на мене, ніби я був непроханим гостем.
«Я для тебе просто гаманець?!» — вигукнула я. «Галино Петрівно, коли ви востаннє питали мене, чи зі мною все гаразд? Чи я щаслива?»
«Боже, яку ж ти сцену влаштовуєш», — занила Ірина, щойно вийшовши з ванної кімнати. «Ти знову драматизуєш».
«Так? Ну, послухай», — холодно закінчила я. «Відтепер я тобі ні копійки не дам. І перестань ставитися до мене, як до золотої картки. Бо я відмовляюся».
Я могла розраховувати лише на одну людину.
«Дитино, сядь», — дідусь Олекса висунув кухонний стілець і налив мені чаю. «Твої очі, як п’ять гривень. Ти вся тремтиш».
Я сіла. Мої руки були холодні та вологі від поту. Я не була певна, чи то я зла, чи то просто соромлюся.
«Дідусю Олексо… Я справді не хочу бути поганою донькою. Але я більше не можу бути просто гаманцем. Навіть собака вдома отримував від них більше ласки, ніж я».
Дідусь помовчав якусь мить, потім зітхнув і ковтнув чаю.
– Знаєш, у твого батька було те саме.
Я відчула, як застигла.
– Як же так?
«Він був молодий, винахідливий, майстер на всі руки. Щойно почав заробляти гроші на будівництві, всі до нього прийшли: «Степане, позич мені грошей», «Степане, допоможи мені», «Степане, ти зможеш». І знаєте, що він зробив?»
– Ні…
«Він мене перебив. Він перестав відповідати на телефон. Він лише час від часу щось приносив моїй матері, але навіть не дав моєму братові грошей на ліки…» — завагався він. — «І вони так і не помирилися до самого його кінця».
Я відчула, як моє серце прискорилося. Якусь мить я не знала, що сказати.
«Це означає, що я маю зробити те саме зараз? Розірвати зв’язок?»
«Я не кажу, що ти так зробила. Але одне скажу тобі: принаймні твій батько мав спокій».
Я поклала чоло на руки.
– Але я… я не хочу бути сама.
Дідусь знизав плечима.
«Іноді краще бути самому, ніж серед тих, хто тебе лише використовує. І вони тебе не люблять. Вони люблять те, що в тебе є».
Ми замовкли. Чай парив на столі. Я відчула порожнечу.
«Знаєш, що я зараз зроблю?» — спитала я, дивлячись на пляму від чаю на столі.
– Ні, але що б це не було – пам’ятай, що ти завжди можеш сюди повернутися.
Мій брат був нахабним.
Я зустріла свого брата через тиждень. Він з’явився в кафе, де ми домовилися зустрітися, із запізненням на десять хвилин, вже з кавою в руці, ніби його зовсім не хвилювало, що я його запросила. Він важко сів у крісло й подивився на мене так, ніби я була прохачем в урядовій установі.
– Що ж тепер?
«Я хотіла покінчити з цим. Мирно. Я хочу, щоб ти знав, що я не оплачуватиму твої відпустки, твої телефонні дзвінки, твої рахунки за телебачення. Нічого».
– А чому? Тому що образилася якась велика бізнес-леді?
«Тому що я людина. І ти ставишся до мене як до джерела доходу. Тобі байдуже до мене. Ти дзвониш лише тоді, коли тобі потрібно щось заплатити».
Борис відкинувся назад і примружив очі.
– Все, що у вас є, – це завдяки нам.
Я відчула, як застигла.
– Я слухаю?
«Якби не наша мати, яка виховувала тебе сама, і я, яка піклувалася про тебе, поки працювала на двох роботах, ти б була ніким. Ми дали тобі старт».
«Починати?!» Я відчула, як щось у мені зламалося. «Ти навіть не закінчив технікум! Ти все життя скаржився, що все несправедливо, а все, що ти зробив для цієї родини, це розібрав вітальню та перевищив банківський рахунок мами!»
«Не вигукуй», — прошипів він. «Якщо вже збираєшся вдавати з себе знатну пані, то хоча б поводься чемно».
Я встала.
«Знаєш що, Борисе? Я б краще була сама, ніж мала родину, яка ставиться до мене як до банкомата. Можеш казати, що це все завдяки тобі. Але я вже сплатила цей борг. Кілька разів. Я більше цього не робитиму».
Я залишила його з відкритим ротом. Я не озиралася. Мені не потрібне було його розуміння. Мені потрібен був лише спокій.
Я відрізала себе від них.
Я повернулася до порожньої квартири. Вперше за довгий час ніхто не дзвонив, не писав і не питав. Тиша була дивною, але водночас заспокійливою.
Я сіла на диван, зняла взуття та втупилася у стелю. Я почала згадувати все, через що пройшла — довгі ночі програмування, стрес від співбесід, сльози відмови. Нічого з цього не було для мене.
Я завжди думала, що успіх смакує краще, коли ним ділишся. Але успіх, за який доводилося платити емоційним шантажем, нічого не вартий.
Я не знаю, що буде далі. Можливо, воно буде порожнім. Можливо, воно буде сумним. Але вперше в житті я зробила щось виключно для себе. І цього достатньо.
Я більше не переказую гроші. Не беру слухавку, коли дзвонить Ірина. Не відповідаю на «Марійко, терміново треба…». Я інша…
І знаєте що? Мені більше не соромно за свою втому. За свою відмову. За своє «ні». Бо це — моє життя. Мої сили. Мої гроші. Мій вибір.
Я більше не чую — «та ти просто втомилася», «пожалій маму», «Борис же твій брат»… Я більше не мушу жити з цим тиском. Я просто живу. Як вмію. Як хочу.
Але, часом, уночі, я питаю себе: а якщо вони зміняться? А якщо я помиляюсь? А якщо це справді мій «поганий вчинок», а не їхня байдужість?
Але тоді я згадую запах кави, яку я несла… і слова, які чула перед дверима.
Скажіть чесно: а що б зробили ви? Залишилися? Пробачили? Знову дали гроші?
Чи теж сказали: досить?
Де для вас межа між любов’ю та використанням?
Бо я її нарешті побачила. І не хочу більше переступати.