Ігор з Христиною солодко спали у ліжку. Була неділя, можна відіспатися. Раптом, пролунав дзвінок у двері. – Кого це принесло? – невдоволено пробурчав чоловік. – Не знаю, – відповіла дружина, неохоче підвелася з ліжка, накинула халат і вийшла в коридор. – Мамо? – здивувалася вона, побачивши на порозі свою маму та свого сина. – Ти ж мала Максима, тільки ввечері привести! – Забирайте свого сина! Я більше сидіти з ним не буду! – невдоволено оголосила Людмила. – Мамо, що сталося? Чому ти так кажеш?! – Христина здивовано дивилася на матір, не розуміючи, що відбувається.
Ігор з Христиною солодко спали у ліжку. Була неділя, можна відіспатися. Раптом, пролунав дзвінок у двері. – Кого це принесло? – невдоволено пробурчав чоловік. – Не знаю, – відповіла дружина, неохоче підвелася з ліжка, накинула халат і вийшла в коридор. – Мамо? – здивувалася вона, побачивши на порозі свою маму та свого сина. – Ти ж мала Максима, тільки ввечері привести! – Забирайте свого сина! Я більше сидіти з ним не буду! – невдоволено оголосила Людмила. – Мамо, що сталося? Чому ти так кажеш?! – Христина здивовано дивилася на матір, не розуміючи, що відбувається.
– Мамо, ти ж вдома? Ми тут із Ігорем вирішили за місто з’їздити. Максима привеземо за півгодини!
Людмила дивилася на телефон. Христина вже відключилася, не дочекавшись відповіді. Як завжди.
На годиннику третя година дня, субота. Людмила мала плани – сходити на ринок, купити насіння для дачі, може, зазирнути до подруги Віри. Але тепер усе це скасовується. Знову.
За двадцять хвилин у двері подзвонили.
– Мамо, відкривай! – голос Христини був нетерплячий.
Людмила відчинила. Дочка стояла в новому костюмі, волосся прибрано в хвостик, на обличчі – дорогі окуляри. За спиною маячив Ігор із сумкою.
– Ось, Максимко скучив! – Христина підштовхнула п’ятирічного онука до коридору. – Речі у сумці, їжа теж. Погодуєш о шостій. Мультики можна до восьми. Спати о дев’ятій.
– Христино, я ж казала, що сьогодні…
– Мамл, ну що ти! Ми ж раз на тиждень відпочиваємо! Ти ж розумієш, як ми стомлюємося. Ігор весь тиждень працює, я теж. Нам треба розслабитись.
Ігор кивнув, не зводячи очей від телефону.
– Поїдемо вже, бо Олексій з Мариною чекають.
– Бувай, мамо! Заберемо годині об одинадцятій. Або завтра вранці, якщо затримаємось.
Двері гримнули. Людмила залишилася із Максимом, який вже знімав черевики.
– Бабуся, а ми підемо в парк?
– Підемо, любий. Тільки бабуся переодягнеться.
Вона любила онука. Правда любила. Але ця любов все частіше змішувалося з гіркотою. Коли вона стала безплатною нянею? Коли дочка вирішила, що мати зобов’язана сидіти з дитиною кожні вихідні?
Спочатку було інакше. Христина дзвонила, питала, чи зручно. Дякувала. Привозила продукти чи невеликі подарунки. Потім прохання стали вимогами. “Мамо, ти ж все одно вдома сидиш”. “Мамо, ну хто ще посидить, нянька дорога”. “Мамо, ти ж любиш Максима”.
Звісно, любить. Але хіба кохання – це привід використовувати людину?
У парку Максим бігав за голубами. Людмила сиділа на лавці, спостерігала. Поруч гуляли інші бабусі з онуками. Деякі – такі ж “вихідного дня”.
– Людмило Петрівно! – гукнула її сусідка Галина. – Знову з онуком?
– Знову.
– А дочка де?
– За місто поїхали.
Галина похитала головою.
– Моя теж так починала. Потім я сказала – досить. Тепер приїжджає раз на місяць, і якщо я погоджуся. Натомість відносини нормальні. А то озлобилася б.
Людмила кивнула. Озлоблятися вона вже почала. Щосуботи прокидалася з тягарем – знову привезуть Максима. Знову скасовувати всі плани. Знову вона вдаватиме, що рада.
Увечері онук не хотів їсти.
– Не хочу кашу! Хочу піцу!
– Максиме, мама сказала кашу.
– Не буду! – він кинув ложку на підлогу.
Людмила підняла ложку, вимила. Сіла навпроти онука.
– Максиме, якщо не хочеш – не їж. Але кидати не треба.
– Мама дозволяє!
– У бабусі не дозволяється.
Він надувся, відвернувся. Людмила не стала вмовляти. Втомилася. Хай голодний спить, нічого не станеться.
Телефон мовчав. Об одинадцятій – ні дзвінка. Опівночі – також. Людмила поклала Максима в кімнаті для гостей, сама лягла.
Вранці прокинулася від плачу. Максим стояв у дверях.
– Бабуся, мені зле!
Вона торкнулася чола. Градусник показав 38,5.
– Зараз, малюче. Бабуся дасть щось.
Набрала Христині. Довгі гудки, потім скидання. Набрала ще раз – телефон вимкнено. Ігореві – те саме.
Написала повідомлення: “Максим занедужав. Приїжджайте”.
Відповідь прийшла через годину: “Мамо, ми тут за містом. Далеко. Ти впораєшся. Виклич швидку якщо що. У нас тут квест починається. Увечері зателефонуємо”.
Людмила дивилася на повідомлення. Перечитала. Квест. У них квест важливіший за дитину.
Слідом прийшло фото. Христина в купальнику в джакузі, поруч Ігор із келихом. Підпис: “Відпочиваємо нарешті!”
Вона викликала швидку. Дала Максиму пігулки, напоїла чаєм. Сиділа поруч, поки він дрімав. Гладила по голові, шепотіла казки.
Надвечір стало краще. Максим поїв трохи бульйону, знову заснув.
Христина зателефонувала о дев’ятій вечора.
– Мамо, як там? Справляєшся?
– Справляюсь.
– От і чудово! Ми завтра приїдемо до обіду. Ти вже побуть з ним ще. Ми так добре відпочили! Дякую тобі!
– Христино.
– Що, мамо?
– Завтра я привезу до вас Максима. І більше не зможу сидіти з ним у вихідні.
Мовчання. Потім недовірливий сміх.
– Мамо, ти що? Образилася? Ну, ми ж не знали, що він занедужає!
– Справа не в цьому. Я втомилася, Христино. Я не нянька. Я бабуся. Я маю своє життя.
– Яке життя? Ти ж пенсіонерка! Що тобі вдома робити?
– Те саме, що й усім. Жити.
– Мамо, ти що? А хто з Максимом сидітиме?
– Ви. Його батьки.
– Але ж ми працюємо!
– У вихідні ви відпочиваєте. За містом. На квестах. Скрізь, окрім будинку із сином.
– Це не твоя справа!
– Тепер і справді не моя.
Людмила вимкнулася. Телефон одразу роздався дзвінками. Вона вимкнула звук.
Вранці приготувала онукові сніданок, зібрала речі. Максим був втомлений, але температури не було.
– Бабусю, ми в парк підемо?
– Ні, любий. Бабуся відвезе тебе додому.
– Чому?
– Бо ти занедужав. Вдома краще.
Дорога зайняла сорок хвилин. Людмила зателефонувала в домофон.
– Хто? – голос Ігоря сонний.
– Це я. Привезла Максима.
– Мамо? Ви що? Зараз же неділя, дев’ята ранку!
– Відчиняйте.
Двері відчинила Христина. Розпатлана, в халаті, невдоволена.
– Мамо, що за концерт?
– Жодного концерту. Привезла сина. Він занедужав, зараз краще. Все у сумці.
Вона повернулася до ліфта.
– Стій! Ти куди? А посидіти? Поговорити?
– Іншим разом.
– Мамо, ну не можна ж так! Ми планували виспатися!
Людмила обернулася.
– А я планувала сходити на ринок учора. І до подруги. І книжку дочитати. І фільм подивитися. Але я мала вашого сина. І ваш син нездужав, поки ви відпочивали.
– Ти ж бабуся!
– Так. Бабуся. Не мама. Не няня. Бабуся. Яка також людина.
– Егоїстка!
– Можливо. Але жива егоїстка.
Ліфт приїхав. Людмила зайшла, натиснула кнопку. Двері зачинялися під вигуки Христини.
Вдома було тихо. Незвично тихо. Вона зварила какао, сіла біля вікна. Телефон не замовкав від повідомлень. Не читала.
У парку було свіжо. Вранішнє сонце пробивалося крізь листя. Людмила йшла доріжкою, нікуди не поспішаючи. Повз пробіг кокер-спаніель. На лавці читав газету старенький. Звичайний недільний ранок.
Її недільний ранок. Перший за довгий час.
Сіла на лавку біля ставка. Дістала телефон, увімкнула. Тридцять пропущених. П’ятнадцять повідомлень.
Відкрила останнє від Христини: “Мамо, ну що ти як маленька? Давай поговоримо. Приїжджай до нас”.
Набрала відповідь: “Поговоримо. Але не сьогодні. І не у вас. Якщо захочете – приїжджайте до мене. Без Максима. Нам треба багато обговорити”.
Надіслала. Вимкнула звук. Відкинулася на спинку лави.
Повз неї йшла жінка з колискою. Молода мама. Людмила згадала себе такою – тридцять років тому. Як катала колиску із Христиною. Як мріяла, що дочка виросте, дружитимуть, допомагатимуть один одному.
Вийшло інакше. Дочка виросла. І вирішила, що мати обслуговуючий персонал.
Але це можна змінити. Потрібно лише перестати боятися. Перестати погоджуватися. Сказати “ні”.
Вона підвелася, пішла далі. У кишені вібрував телефон. Не стала діставати.
Біля виходу з парку був квітковий кіоск. Людмила зупинилася, вибрала букет герберів. Яскраві, сонячні.
– Собі? – усміхнулася продавчиня.
– Собі.
– Правильно. Треба балувати.
Удома поставила квіти у вазу. Включила музику – давно не слухала. Приготувала обід – не дитячу кашу, а пасту з морепродуктами. Відкрила пляшку ігристого.
Телефон затих. Христина зрозуміла – мати не жартує.
Увечері пролунав дзвінок у двері. Людмила подивилась у вічко – дочка. Одна, без чоловіка та сина. Відчинила.
– Привіт, мамо.
– Привіт.
– Можна увійти?
– Звісно.
Сіли на кухні. Христина виглядала розгубленою. Незвично бачити її такою – зазвичай впевнена, вимоглива.
– Мамо, що сталося? Чому ж ти так?
– Я втомилася, Христино. Просто втомилася бути доглядальницею. Я п’ять років кожні вихідні сиджу з Максимом. Скасовую свої плани. Змінюю своє життя під ваш графік.
– Але ж ти любиш онука!
– Люблю. Але кохання – це не привід використовувати людину. Ти привозиш його як річ – “потримай, заберу потім”. Не питаєш, чи зручно. Не цікавишся, чи маю плани.
– У тебе є плани? – у голосі дочки щире здивування.
– Уяви собі. Я ходжу на йогу по суботах. Точніше, ходила. Поки ти не вирішила, що субота тільки ваш день. Я зустрічаюся із подругами. Їжджу на дачу. Читаю. Гуляю. Живу, Христино. Просто живу.
– Я не знала…
– Не знала, бо не питала. Для тебе я бабуся. функція. Безкоштовна няня.
Христина мовчала. Потім тихо спитала:
– І що тепер?
– Тепер ми домовляємось. Я сидітиму з Максимом. Але не кожних вихідних. Раз на два тижні. За попередньою домовленістю. Якщо в мене плани – вибач.
– Але ж як ми?
– Няня. Садок вихідного дня. Ігоря батьки. Варіанти є.
– Няня дорога!
– А я безкоштовна. І це проблема. Безкоштовне не цінують.
Христина заплакала.
– Мамо, вибач. Я справді не думала… Мені здавалося, тобі подобається.
– Мені подобається онук. Але не подобається, як ти до мене ставишся. Вчора Максим занедужав. Температура. А ти написала про квест.
– Я думала, нічого страшного…
– Для тебе нічого. Ти відпочивала. А я сиділа з дитиною. Одна. Переживала, що стане гірше.
– Вибач.
Людмила встала, обійняла дочку.
– Я не хочу сваритися. Просто хочу, щоб ти бачила в мені людину. Не функцію – людину. Із бажаннями, планами, втомою.
– Я зрозуміла. Правда зрозуміла.
Вони сиділи ще годину. Пили чай. Говорили. Як давно не говорили – не про Максима, не про проблеми. Про життя. Про почуття. Як важко бути мамою. І як важко бути бабусею.
Христина пішла пізно. На прощання сказала:
– Мамо, можна Максима наступної суботи? Тільки якщо ти не проти. Якщо ти не маєш планів.
– Зателефонуй у четвер. Скажу.
Людмила зачинила двері. Пройшла на кухню. Гербери у вазі світилися у місячному світлі.
Завтра в понеділок. Вона піде на йогу. Потім у бібліотеку взяти нову книгу. Може, загляне в кафе – давно хотіла скуштувати їхній чізкейк.
А в суботу… У суботу побачимо. Може, погодиться посидіти з Максимом. А може, поїде на дачу. Або на виставку. Або просто погуляє у парку.
Одна. Не як бабуся. Не як функція. Як людина.