Поліна дивилася на людину, в якій була впевнена, як у кам’яній стіні, і не розуміла: чому вона кричить на неї, а не тримає за руку. Губи пересохли, голос застряг десь у горлі. Кирило, схоже, тільки смакував:

18.08.2025 admin

Коли Поліна повернулася з лікарні й, сівши на край дивана, видихнула: «У мене знайшли пухлину в грудях…», вона була готова до будь-якої розмови — сльоз, мовчання, обіймів. До всього, окрім скандалу.

— Це звідки в тебе узялося?! — здійнявся Кирило, вчепившись їй у плечі. – Ти розумієш, скільки коштує лікування? Мені тепер що — працювати на трьох роботах до пенсії? А якщо ти… якщо не виживеш? Чи тобі груди відріжуть?!

— Я на таке не підписувався! Переїхав до Києва, щоб жити, кайфувати у вихідні, збирати на машину! А ти що мені пропонуєш? Сидіти біля ліжка та зливати всі кошти на онкологію? Ні. Не хочу – і не буду. Так що…

– Що? Кинеш мене одну в орендованій квартирі? – Невесело посміхнулася Поліна.

– Так! Прямо зараз зберу речі й до друга. Дякувати Богу, не побралися. Орендую житло, знайду нормальну наречену – і все в мене буде чудово. А ти… сама розбирайся. Я не хочу так жити. НЕ ХОЧУ!

Він і справді пішов того ж вечора — разом з більшою частиною загальних накопичень:

«Це мої, між іншим». Двері грюкнули, і у квартирі стало пусто.

Поліна колись приїхала до Києва із села під Черніговом: закінчила курси перукарів, влаштувалася до салону. Там і зустріла Кирила — прийшов «навести лад на голові»: кудлатий, смішний, зухвалий. Вона спритно перетворила «джунглі» на акуратну стрижку, він, глянувши у дзеркало, свиснув:

– Те, що треба! — і, підморгнувши, спитав: — А ви сьогодні ввечері вільні?

Так і закрутилось. Через кілька місяців вони з’їхалися, будували плани: він в автосервісі заробляв непогано, вона трохи менше, але на життя вистачало — і на оренду, і на весільний фонд, і на машину, про яку він мріяв.

Мама Поліни, Тамара Петрівна, раділа:

«Дочка влаштувалася, та ще й наречений хороший».

Вони кілька разів приїжджали до неї в село: Кирило посміхався, дякував майбутній тещі за «таку красуню-дочку». Все йшло гладко … до того дня, коли Поліна, приміряючи нову сукню, намацала у лівій груді крихітний горох.

– Що це? – Показала Кирилу.

— Та нісенітниця, — відмахнувся той. — Мене павук якось вкусив — була така шишка.

Версія «про павука» довіри не вселяла. Поліна пішла до міської поліклініки: людей — багато, лікар — роздратована.

— Дівчино, ну у чому паніка? Фіброаденома. Сама пройде. Могли й не приходити.

Поліна повірила… доти, поки горох не виріс до кісточки від персика. Тоді вона записалася до приватної клініки. Мамографія, біопсія – і вирок, від якого холонуть пальці:

– У вас рак молочної залози, друга стадія. Метастазів немає, але пухлина зростає. Потрібно діяти швидко. Чим швидше, тим вищі шанси, не затягуйте.

Після слова «рак» світ став плоским та сірим. У бабусі також було… її не врятували. Але лікар говорив спокійно та твердо:

— Тоді були інші часи. Зараз багато можемо. Сили зберемо – і вперед. Подумайте, у кого можна зайняти, попросити гроші. Ідіть у державну лікарню, якщо зовсім скрутно. Головне – не сидіти.

Поліна вирішила поки що не турбувати маму. Спочатку поговорити з Кирилом. “Ми ж разом”, – думала вона.

Виявилося, що заощадження та мрія про машину йому ближче, ніж її життя. Він зірвався на крик, грюкнув дверима і пішов.

Грошей потрібно багато та терміново. У районній лікарні на консультацію записують за півтора місяця — вічність. За квартиру платити нема чим. У голові порожнеча.

Вона довго сиділа на підлозі й плакала, доки не скінчилися сльози. Потім натягла куртку і пішла до парку — туди, де зазвичай затихали думки.

І ще — там було кошеня: пузате, біло-руде, якого вона годувала з долоні вже місяць. Віталій (тепер уже «колишній») тварин не терпів, і Поліна щоразу залишала малюка на лаві з важким серцем.

Сьогодні хотілося одного: притиснути його до грудей і хоч пів години не думати ні про що.

Дорогою вона забігла до зоомагазину і купила недорогий корм. Грошей немає – але як пройти повз? Кошеня сиділо на їх лавці, ніби чекало.

— Привіт, малюк, — усміхнулася вона, опускаючись поряд. – Я не з порожніми руками.

Він замуркотів і уткнувся вусами в її долоню. Поліна дивилася на маленьку теплу істоту — і раптово розплакалася ридаючи. Важко триматися, коли в тобі звучить діагноз і спливає терміни.

Коли малюк наївся, вона прибрала пакет і підняла його на руки. І тут почула за спиною:

— І що ж така вродлива сидить і плаче? — пролунав голос літньої жінки.

Поліна обернулася: сива, зморшкувата, з палицею — але погляд… у ньому було стільки тепла, що слова самі зіскочили з язика.

Вона розповіла все — від першого огляду до Кирила та порожнього гаманця. Жінка мовчки слухала, жодного разу не перебила. Піднялася, обтрусила пальто і, збираючись іти, сказала одне-єдине:

– Живи.

Так просто. Але так, що всередині ніби увімкнули світло. Поліна ще довго дивилася їй услід, витираючи щоки рукавом. Кошеня терлося об долоні й муркотіло в такт її диханню.

«І справді… — подумала вона, — житиму. Скільки вистачить сили».

Вона підвелася і, не випускаючи малюка, пішла додому. Вирішила остаточно: заберу. Все одно, схоже, доведеться повертатися до села… Хоч трохи побудемо разом. А там мама догляне.

На світанку прийшла господиня квартири – Валентина Сергіївна. “За оплатою”, як завжди. Поліна збиралася всю ніч і все ж таки знайшла в собі сили:

— Я… не зможу поки що платити. Ситуація така… Будь ласка, дайте кілька тижнів, я з’їду.

— У чому річ? – щиро здивувалася господиня. За п’ять років із цими мешканцями не було жодних питань — акуратні, завжди усміхнені.

Поліна розповіла. Валентина Сергіївна вислухала, підійшла, міцно обійняла:

— Бідолашна дівчинка. Навіть не думай їхати в село. Там ні лікарів, ні обладнання. У мене є знайомий хірург у Києві — дуже хороший. Я поговорю, він тебе прийме. Живи тут стільки, скільки потрібно, за квартиру поки що не плати. Гроші – наживне. Розберемося.

І раптом перевела погляд на кошеня, що шановно сидів на дивані:

— З вулиці забрала?

— Так… Я хотіла відвезти його до села, але… Якщо ви не проти, нехай поживе зі мною. Я відвезу до ветеринара, зроблю все, що потрібне. Просто він… єдиний, хто поряд. Мені не сила одній.

— Звичайно, я не проти. У мене вдома чотири хвостаті. І так, кішки приносять удачу тим, хто вірить у неї. Ти вір. І не здавайся.

Коли господарка пішла, телефон задзвонив знову — колега із салону:

— Поліна, ми з дівчатами скинулися тобі на лікування, а Маргарита Олексіївна (їхня начальниця) передала “пухкий конверт”. Заїдеш?

— Дівчата… Навіщо? У вас своїх турбот… — голос здригнувся.

– Ми подруги чи хто? Робота зачекає, тебе ніхто не замінить – шеф сказала, місце твоє. Ми втрьох за чотирьох потягнемо. А ти лікуйся. І не вішай носа — ми поряд.

Після обіду – дзвінок від мами:

— Доню, як ти?

– Тримаюся. Дівчата допомогли, власниця квартиру залишила безкоштовно і лікаря обіцяла знайти. Напевно, залишусь у Києві та спробую оперуватися. Як гадаєш?

— Звісно, залишайся. У нас у районі нічим не допоможуть. І ще: вся наша вулиця скинулася, зібрали пристойно. Я продала корів, заначку додала. Завтра приїжджаю до тебе. Зустрінеш?

— Мамо… як…?

— Усі зрозуміли, на що гроші. Навіть Стас, пам’ятаєш, що кликав тебе заміж, передав привіт і дав, скільки міг. Сказав: “Нехай не переживає”.

Те, що відбувалося, інакше як дивом назвати не виходило. Поліна згадувала жінку з парку та її «Живи». І слова Валентини Сергіївни про котячу удачу. Вона підійшла до кошеняти, взяла на руки, зазирнула у круглі очі.

– Я вірю. Чуєш? Вірю.

Далі все йшло, як обіцяли. Валентина Сергіївна домовилася про прийом, мати приїхала з вузликами й невідривно тримала дочку за руку.

Оперували швидко, без зволікань. Хірург усміхнувся: “Спрацювали вчасно”. Потім була “хімія” – важка, але терпима, ремісія, надія, контроль. Зараз Поліна ходить на огляди – прогноз сприятливий.

Щоранку її будить маленький пухнастий будильник: вусами лоскоче щоку, мурчить у вухо. Поліна посміхається ще до того, як розплющує очі.

За хвилину до кімнати входить Тамара Петрівна з чаєм, а телефон блимає десятками повідомлень: «Як ти?», «Тримайся!», «Ми поряд». Як тут не вірити у дива?

Вона повернулася до салону, обережно, працює по півдня. На третій місяць познайомилася з Денисом — клієнтом, який прийшов підправити зачіску, а вийшов з новими планами на життя.

Пів року зустрічалися — він зробив пропозицію та запропонував переїжджати:

– Тільки зауваж, — попередила Поліна, — нас буде двоє.

– Ти про кота? — посміхнувся Денис. – Я вже купив йому багатоярусну ігрову вежу. Нехай тестує.

На весілля Поліна покликала всіх, хто витягував її з темряви: маму, Валентину Сергіївну, дівчат, строгу, але золоту Маргариту Олексіївну, і навіть Стаса із села — він приїхав із дружиною і ніяково дарував величезний букет.

Приїхали й інші односельці. Не прийшла тільки та сама жінка з парку. Поліна тиждень ходила шукала її — порожньо. Ідучи, зупинилася, подивилась у небо і тихо сказала: «Дякую».

Біля РАГСу Поліна несподівано побачила Кирила. Сидів за кермом таксі, вдивлявся в обличчя, ловив клієнтів.

Кудлатий, як у день їхнього знайомства. Він упізнав її, здивувався, глянув на білу сукню, на сяючі очі… і відвів погляд. Немов тоді, коли почув діагноз і вибрав втекти.

Поліна усміхнулася, махнула йому рукою і, взявши Дениса під руку, пішла далі. Минуле залишилося позаду.

Вона вибачила і відпустила. У неї тепер інше життя. А ось чи зуміє колись пробачити себе він?

Іноді одне коротке «Живи» від незнайомки запускає ланцюжок людей, рук, справ та випадковостей, які витягують із самого дна. Хтось дає гроші, хтось дах над головою, хтось номер лікаря, а хтось просто гладить по голові й каже: «Я поруч».

І ще маленькі хвостаті: вони приносять удачу тим, хто в неї вірить.

Ви коли-небудь отримували таке несподіване «Живи» — слово, жест, погляд, після якого все повернуло на краще? Чи, може, самі були для когось тією самою людиною? Розкажіть свої історії та дуки у коментарях!