— Мамо, скільки можна? Ми ж домовлялися — наша ліва полиця!– Які спільні? Я спеціально для Варі купувала! У неї алергія на все інше!
— Галино Михайлівно, ви знову мої сирники з’їли?! — Аліна стоїть посеред кухні з пустою упаковкою.
— Я думала це спільні… — починаю виправдовуватись.
– Які спільні? Я спеціально для Варі купувала! У неї алергія на все інше!
Денис виходить із кімнати, скуйовджений після нічної зміни.
— Мамо, скільки можна? Ми ж домовлялися — наша ліва полиця!
Ліва полиця. У моєму власному холодильнику тепер є «їхні» полиці та «наші». Півтора року тому вони переїхали «тимчасово». До поки квартиру не знайдуть. Тимчасове стало постійним кошмаром.
— Баба Галю, а де мій рюкзак? — Максим гасає по квартирі.
— Діду, ти не бачив мою ляльку? — Варя смикає чоловіка за рукав.
Віктор ховається за газетою на балконі. Єдине місце, де можна сховатися у власній квартирі.
– Все! — раптом кричить Аліна. — Я більше не можу! Денис, чи ми з’їжджаємо, чи я з дітьми йду до мами!
– Куди з’їжджати? – Огризається син. – Орендувати за тридцятку? В нас кредит на машину!
Син Дитячі іграшки
– Тоді продавай машину!
— Збожеволіла? На роботу, на чому їздити?
Діти починають плакати. Я намагаюся заспокоїти їх, але Аліна вириває Варю з моїх рук.
– Не треба! Самі впораємося!
Іду до себе в спальню. Чую, як грюкають вхідні двері — Денис пішов. Потім дитячий плач, крики Аліни.
У моїй квартирі. У моїй хаті, де ми з Віктором прожили тридцять років.
Увечері всі вдають, що нічого не було. Вечеряємо мовчки. Діти тицяють виделками у тарілки. Аліна демонстративно не дивиться на Дениса.
— Тату, передай сіль, — просить син.
Віктор мовчки передає. Він взагалі останнім часом мовчить. Втомився від чужих скандалів у власному будинку.
Після вечері Денис залишається на кухні.
— Мамо, вибач за ранок. Аліна нервова просто.
— Розумію.
– Ні, не розумієш! — раптом вибухає він. — Ти не розумієш, як це жити у батьків у тридцять п’ять років! Відчувати себе невдахою!
— Синку…
– Не треба! Я знаю, вам також важко. Але нам нема куди йти!
Мовчу. Що тут скажеш?
Вночі не сплю. Чую, як за стіною повертається Віктор. У вітальні, яку ми віддали молодим, плаче Варя. Аліна її заколисує.
Вранці прокидаюся від гуркоту. На кухні Максим упустив тарілку.
— Нічого страшного, — кажу, підмітаючи уламки.
— Мама лаятиметься, — шепоче онук.
– Не скажемо мамі.
Він обіймає мене. Маленький, теплий, рідний. Заради онуків все терплю. Але доки?
За тиждень Денис приходить із роботи дивний. Задумливий, але не похмурий.
— Мамо, тату, треба поговорити.
Сідаємо утрьох на кухні. Аліна укладає дітей.
– Я вирішив. Беру кредит, купую будинок.
– Що? – У мене серце стискається. – Який кредит? Синку, це ж такі гроші!
— Мамо, інакше ніяк. Ми всі збожеволіємо.
— Але ж двадцять років виплачувати! — Віктор уперше за довгий час подає голос.
– Виплачу. Знайшов варіант на сусідній вулиці. Невеликий, але наш.
– На сусідній? – Перепитую.
– Так. Щоб ви з онуками бачитися могли. І ми – якщо допомога потрібна.
Дивлюсь на сина. Коли він виріс? Коли з хлопчика, який шкарпетки знайти не міг, перетворився на чоловіка?
Син Дитячі іграшки
– Аліна знає?
– Ще ні. Спершу з вами хотів поговорити.
Віктор підводиться, плескає сина по плечу.
– Правильно вирішив. Чоловік має мати свій будинок.
Денис видихає. Мабуть, боявся нашої реакції.
Увечері він розмовляє з Аліною. Чую, як вона плаче — чи то від радості, чи то від страху.
Оформлення кредиту, пошуки, переживання все як у тумані. Аліна метушиться між захопленням та панікою.
— Галино Михайлівно, а що як не потягнемо? Раптом Дениса звільнять?
— Потягнете. Ви молоді, сильні.
— Але ж двадцять років!
– Зате своє.
День переїзду. Вантажники тягають речі. Діти гасають між будинками — наш на сусідній вулиці, п’ять хвилин пішки.
– Баба Галю, у мене тепер своя кімната! — Варя тягне мене дивитися.
Маленька кімнатка під дахом. Але своя.
– Краса! Облаштуйте – взагалі палац буде!
Увечері сидимо у них на новосіллі. Тісно – будинок маленький. Але атмосфера інша. Аліна сміється, Денис жартує. Діти показують свої володіння.
– Мамо, пробач нам, — раптом каже син. — За ці півтора року.
– Та що ти! Ми сім’я!
Син Дитячі іграшки
– Саме. Але сім’я має жити окремо.
Віктор підіймає чарку.
– За новий будинок! І за те, щоб у гості один до одного ходити!
Чекаємо завжди. Аліна обіймає мене.
— Дякую, що терпіли.
— Та гаразд тобі!
Але вона має рацію. Терпіли. І дотерпіли.
Перша ніч у спорожнілій квартирі. Тихо. Незвично тихо.
— Віть, чуєш Віть!
– Що?
— Тихо як!
Він сміється.
– Нарешті!
Вранці прокидаюсь — ніхто не гримить на кухні. Можна спокійно попити каву, переглянути новини.
У двері дзвінок.
— Баба Галю, чи можна до вас? — Максим із портфелем.
– Звичайно! А мама знає?
— Вона сказала — йди до бабусі робити уроки, там спокійніше!
Ось воно. Тепер онуки приходять у гості, а не живуть на головах.
Влаштовуємось за столом. Допомагаю з математикою. За годину прибігає Варя.
— Баба Галю, мама млинці пече! Зве вас з дідом!
Ідемо до них. Аліна біля плити посміхається.
– Вирішила порадувати! Перші млинці у новому будинку!
Сидимо всі разом за їхнім маленьким столом. Тісно, але затишно. І головне — знаємо, що потім розійдемося своїми домівками.
— Галино Михайлівно, чи можна дітей на вихідні до вас? – Запитує Аліна. — Ми з Денисом хочемо до міста з’їздити, шпалери подивитись.
– Звичайно! З радістю!
І це правда – з радістю. Бо тепер це не обов’язок, а насолода.
Минає місяць. Денис забігає після роботи.
— Мамо, можна драбину взяти? Карниз вішатиму.
– Бери! У коморі!
Віктор іде допомагати. Повертається задоволений.
– Молодці! Облаштовуються!
Аліна приносить пиріг.
— Спекла за вашим рецептом! Спробуйте!
Пробую. Смачно. Хвалю. Вона розквітає.
— Знаєте, я раніше не любила готувати. А тепер – своя кухня, свої правила!
Ось воно, ключове слово – свої.
Увечері дзвонить подруга.
– Галю, давай завтра кави поп’ємо в тебе?
– Давай!
І я не переймаюсь, що завадимо невістці. Що діти шумітимуть. Мій дім – мої гості.
Денис змінюється на очах. Раніше все нив, скаржився. Тепер господар. Сам дах лагодить, паркан фарбує, город розбив.
— Помідори посаджу! — хвалиться. – Свої будуть!
Аліна також інша. Спокійна, задоволена. Приходить у гості — не захищається, а спілкується.
— Галино Михайлівно, навчіть мене ваші котлети робити? Денис весь час згадує!
Навчаю. Стоїмо поряд на кухні вже на моїй кухні, де я господиня.
Діти бігають поміж будинками. Після школи – до нас. Уроки зробили – додому. На вихідні то до нас ночувати, то батьків звуть.
— Бабуся, а чи можна у вас мультики дивитися? — Максим обіймає мене.
– Можна! Які хочеш!
І я не думаю, що Аліні це не сподобається. Мій дім, мої правила, мої онуки у гостях.
Якось Аліна приходить у сльозах.
– Мамо! – Вперше назвала мамою. — Денис упав зі сходів! Ногу, здається, зламав!
Біжимо. Віктор викликає швидку. Я з дітьми сиджу. Аліна до лікарні поїхала.
Увечері повертаються. Денис на милицях, нога у гіпсі.
— Перелом, — похмуро повідомляє. – Місяць мінімум.
– Нічого! Головне – живий!
Наступні тижні важкі. Денис працювати не може, грошей не вистачає. Кредит висить.
— Може, нам назад переїхати? — несміливо пропонує Аліна.
– Ні! – Денис і чути не хоче. — Упораємося!
І справляються. Ми допомагаємо продуктами, з дітьми. Але вони живуть у себе.
— Знаєш, — каже якось Аліна, — навіть у такій ситуації в себе краще. Своє воно і є своє.
Має рацію вона. Тисячу разів має рацію.
Денис одужує, повертається на роботу. Першу зарплату несе нам.
– Мамо, це вам. За допомогу.
– Не треба, синку! У вас кредит!
– Візьміть. Мені буде спокійніше.
Беру. Розумію – йому важливо почуватися чоловіком, який може допомогти батькам.
Через рік сидимо у них на дні народження Варі. Будинок уже обжитий, затишний. Город дав перший врожай.
– Помідори свої! – гордо заявляє Денис.
Сміємося. Помідори криві, дрібні, але свої.
— Знаєте, — каже Аліна, — я щаслива. Так, кредит. Так, важко іноді. Але ж це наше!
– І ми щасливі, – додаю я. – Поряд живете, але не на головах.
– За це й вип’ємо! – пропонує Віктор.
Випиваємо. За окреме житло. За близькість на відстані. За те, що вчасно зрозуміли, любити не означає жити під одним дахом.
Увечері повертаємось додому. До свого дому. Тихий, спокійний наш.
– Добре в дітей, — каже Віктор.
– Добре. Але вдома краще.
– Це точно.
Засинаємо у своїй спальні. Завтра онуки прийдуть – уроки робити, млинці їсти, з дідом у шашки грати. Потім втечуть додому.
І це чудово. Це і є справжня сім’я, близька, але з повагою до особистого простору.
Денис мав рацію. Кращого рішення придумати не можна було.