Рано вранці, коли півень ще не встиг проспівати перше «Ку-ка-ре-ку», молодший брат Іван прокинувся від болю в потилиці. Повернувшись, він у темряві зміг розгледіти крихітні ручки, що чіплялися за ковдру і тягнули її до рота.

Мітя закінчив чистити у корови, приставив вила до дерев’яної стіни, закрив сарай, загнав курей у невеликий закуток, де над підлогою були прибиті шпали для нічних посиденьок пернатих, погладив Вулкана, що виляв хвостом, попросивши його не гавкати вночі і не будити дітлахів, взяв відро з яйцями і пішов до будинку, в якому всі вже давно спали.

Сховавши в сінях під лавку відро з яйцями, хлопчик втомлено витер спітнілу шию, потім переконався, чи закрита хвіртка, покликав кота в будинок і зачинив двері на засув.

У будинку стоїть тиша, якщо не брати до уваги ледь помітне сопіння дрібної худоби і стійке цвіркання цвіркунів за вікном.

Час лягати спати. Завтра буде новий день і, швидше за все, на підліткові плечі знову ляжуть турботи про господарство і молодших братів.

Уже кілька днів Мітька замінює братикам матір і батька. Зовсім недавно в родині сталася біда.

Батько рятував з палаючої ферми телят. Дах обвалився і накрив молодого чоловіка, придавивши важкими колодами. Тиждень, як поховали Петра. Тиждень, як мама оплакує чоловіка і вживає з ранку до ночі, щоб залити горе, яке вирвало шматок з тендітного серця.

Рано вранці, коли півень ще не встиг проспівати перше «Ку-ка-ре-ку», молодший брат Іван прокинувся від болю в потилиці. Повернувшись, він у темряві зміг розгледіти крихітні ручки, що чіплялися за ковдру і тягнули її до рота.

– Скільки тобі казати, не тягни мене за волосся, – сердито прошепотів Іван, якому сім років від народження. – Через тебе у мене голова болить.

Чотиримісячний хлопчик посміхався беззубим ротом і слинив куточок ковдри, і Іван зрозумів, що Льошка хоче їсти.

Зістрибнувши з ліжка, він побіг на кухню, увімкнув світло, потім спритно піднявся по сходах на піч і розштовхав старшого брата.

– Мітька, вставай, там Льошка їсти просить.

– Угу, – Мітя не міг розліпити повіки. Пізно лягаючи і піднімаючись з півнями, він за останній тиждень неабияк виснажився.

Одинадцятирічному хлопчикові доводиться все робити самому, всю дорослу роботу: годувати молодших, доїти корову, стежити за братами і будинком.

– Зараз, – підвівшись, Мітя протер припухлі очі, махнув рукою Вані, щоб той поступився сходами і спустився слідом за ним.

Взяв цинкове відро, ганчірку і пішов у сарай, добувати парне молоко. Мітя вміє доїти, бабуся навчила, коли була жива.

А ось з нею Марченки попрощалися навесні. Всього три місяці минуло, і до бабусі Агаф’ї пішов її син Петро, батько п’ятьох дітей. Кинувши корові оберемок сіна, Мітя підставив під її плямисте черево низьенький табурет і сів, солодко позіхаючи і часто кліпаючи повіками.

– Му-у, – простягнула Зойка, косячись на маленького дояра.

– Стій спокійно, -гаркнув Мітя.

Подоївши годувальницю, він процідив молоко, налив у пляшечку і віддав наймолодшому з братів.

Хлопчик жадібно присмоктався до гумової соски, обхопивши пляшечку тонкими пальчиками, і зачмокав із задоволенням.

– Іванко, відкривай підпілля, діставай картоплі. Будемо варити, – командним шепотом наказав Мітя. – Макара з Миколаєм не буди. Нехай дрімають, а нам з тобою корову в поле вигнати треба, води в лазню натаскати і грядки прополоти.

– Грядки? – обличчя Івана витягнулося. – Ненавиджу ці грядки.

– А огірки взимку лопати любиш? Мамка не може зараз господарством займатися, значить, ми повинні їй допомогти.

– А що вона цілими днями вживає і плаче? Добре їй, спи та пий, а мені он бур’яни смикати.

– Замовкни, як тобі не соромно? У неї горе.

– У нас теж горе. Тата у нас тепер немає, – і Іван схлипнув, втягнувши тонкі губи.

– Е-ех, – махнув рукою Мітя, – нас багато, а мама у нас одна. Нам її берегти треба. Якщо з нею щось трапиться, хто дітей годуватиме? Ми з тобою за віком не підходимо, нам молодших ніхто не залишить. Бабусі у нас теж немає, сусіди до себе не візьмуть. Знаєш, куди відправлять?

– Куди? – Іван витягнув шию.

– У будинок, де живуть одні діти.

– Це ж здорово.

– Нічого хорошого. У село повернемося тільки тоді, коли станемо зовсім дорослими. Ніхто нас нікуди не відпустить.

– Чому?

– Там такі правила.

– Чув, як у магазині тітки обговорювали нашу маму. Марія Семенівна каже, мовляв, якщо мама так і далі буде, і ми будемо голодними, то сюди приїдуть з… з, – приклавши палець до підборіддя, Мітя замислився.

Він ніяк не міг згадати незнайоме слово, але з розмови двох жінок зрозумів, що ні в якому разі не можна допустити голоду в родині. Інакше всіх братів відвезуть в якийсь там будинок, де живуть нещасні діти.

– Так що лізь за картоплею, а я поки Зойці води віднесу.

Закінчивши з водою і картопляними бульбами, Мітя і Іван відв’язали корову і відігнали до приліска, звідки пастух забирає стадо і веде в поле.

Вдома Мітя поставив каструлю з картоплею на газову плиту, а Іван підмів підлогу в кухні і в сінях.

Потім хлопчики випустили курей, зібрали ранкові яйця, нанесли води в лазню. Іван натискав на важіль колонки і спостерігав, як товстий струмінь б’є по дну відра, а Мітя перетягував відра і виливав воду в бочки: одна для холодної води, інша – для розігріву, шляхом прогрівання печі.

Коли картопля зварилася, хлопчики почистили її, нарізали свіжої цибулі, присмачили соняшниковою олією і розбудили інших дітей.

– Не хочу, – заплакав п’ятирічний Макар, загорнувшись у ковдру. – Я спати хочу.

– Тихіше, не плач, – шепотів Мітя, стягуючи брата з ліжка. – Зараз поїси і підемо в город.

– Навіщо?

– Метеликів ловитимеш.

Після цього Мітя розбудив дворічного Миколу, і той заридав диким голосом.

– Тихо, маму розбудиш. А мама наша захворіла. Їй довго спати треба, – заспокоював хлопчика Мітя, несучи його в кухню.

Льошка, наївшись парного молочка, заснув, обійнявши пляшечку. Мітя обклав його подушками, щоб той не впав, нагодував братів і вивів усіх на вулицю.

– Іван і Макар беріть собі грядки з огірками, а ми з Миколкою будемо моркву полоти, – вимовив Мітя, дивлячись на високі зарості, за якими не видно овочів.

– А метелики? – нахмурився Макар.

– Зараз їх немає, трохи пізніше прилетять. А щоб тобі не було нудно, смикай траву і чекай.

Мітя навмисно віддав братам найчистішу грядку, щоб вони не нили і не тріпали нерви, як минулого разу, коли пололи цибулю, а там виявилося багато паростків кропиви.

Мама давно не займається городом. Перед тим, як тато пішов, вона сварилася з ним, десь місяць. Сварилися через переїзд.

Батько вмовляв її поїхати в сусіднє село, а мати ні в яку. Тут їх з батьком батьківщина, тому вона не збиралася залишати будинок, в якому жили її батьки, і не хотіла починати нове життя.

А тепер мама плаче і лає себе, мовляв, треба було погодитися, тоді і Петро залишився б живий.

– Іване, сьогодні за хлібом твоя черга збігати, – Мітя підняв відро з бур’янами і поніс його курям.

– А чому я? – обурився Іван, намагаючись витягнути з землі черв’яка.

– Льошку відправимо? – посміхнувся Мітя, висипавши траву і повертаючись назад. – А що, нехай звикає. Покладемо на дорогу і нехай котиться.

Хлопчаки, уявивши, як Льошка перекочується через себе, розсміялися в один голос.

– Сядеш на велосипед, не пішки ж іти, – підморгнувши братові, Мітя присів навпочіпки перед молодою морквою.

Весь день дітлахи працювали: готували обід, пололи грядки, розважали Льошку, який не міг лежати на ліжку на самоті, зустрічали і проводжали Зойку, Мітя її доїв, годував, а після обіду знову проводжав у поле.

Ближче до вечора хлопці зібралися поливати город.

– Знову? – Іван не приховував лінь. Йому дуже хотілося втекти до друзів на річку, але Мітя не пустив.

– Треба щодня поливати. Спека яка стоїть. Не будемо носити воду – все згорить.

– Як тато? – запитав Макар, витріщивши на старшого брата карі оченята.

– Так, – Мітя не став розвивати сумну тему і погнав дітей на колонку. Кожен ніс своє відро. Мітя – дванадцятилітрове, Іван – восьми, Макар – п’яти, а Миколка те, що в пісочниці паски ліплять.

Набравши води, дітлахи понесли важкі відра назад.

Мітя йшов мовчки, стиснувши зуби, Іван голосно кректав і кривлявся, ніби його обличчя перекосило від непідйомної ваги, Макар вигнувся, як очерет на вітрі, і щось бурмотів собі під ніс, а Микола ніколи не доносив воду до грядки. Він поливав подорожник, акуратно розподіляючи воду під кожен кущик.

Раптом, ні з того ні з сього, на блакитному небі згустилися хмари. Спалахнула блискавка і на хлопчаків опустилася темрява. Макар і Миколка страшенно боялися грози. Зрозумівши, що зараз загримить, вони кинули відра і кинулися бігти.

– Боягузи! – крикнув їм Мітя, збираючи спустошені відра з землі.

Іван боязко поглядав на старшого брата і тримався його правої руки. Він ніколи нікому не говорив, що до жаху боїться грому і блискавки.

Прогримів гучний грім, перші краплі дощу посипалися на хлопців, і Мітя дав команду бігти.

Від води хлопчаки не позбулися. Вони з серйозним виглядом тягли відра, щоб поставити їх у сараї. Навіщо виливати, якщо ввечері можна напоїти корову і курей?

Поки діти возилися біля сараю, з неба посипався великий град, і Мітя злякався.

– Огірки! – закричав він, кинувшись до грядок.

Холодні градини боляче били по голих руках і плечах, але Мітька продовжував натягувати на дріт плівку, щоб врятувати овочі.

Надивившись на сміливого брата, Іван вирішив приєднатися. Брати стрибали навколо грядок, розтягуючи плівку і притискаючи її краї камінням.

Поривчастий вітер не давав двом маленьким хлопчикам закінчити роботу, вириваючи з рук плівку і стягуючи її подалі від огірків. Хвилин п’ятнадцять діти боролися з градом і вітром, нарешті, їм вдалося щільно прикрити огірки і сховатися в будинку.

Плечі і руки пекло і щипало через холодний град, який трохи пізніше змінився на потужну зливу. Віддихавшись, Мітя перевірив Льошку, потім сів за стіл і попросив Івана поставити чайник. Мітька відчував першіння в горлі і тремтіння у всьому тілі.

Цієї ночі він практично не спав через напад кашлю і високу температуру. Всю ніч за ним доглядав Іван, підносячи мокрий рушник і теплу воду.

Вранці, коли перші сонячні промені пробилися крізь тонку фіранку, Мітя прокинувся і відкрив очі.

Мокрий наскрізь, він спробував покликати брата, але голос зник безслідно, ніби його хтось вимкнув. Помацавши шию, чимось туго перев’язану, Мітя зрозумів, що це теплий шарф.

Так мама завжди робила, коли брати хворіли – намотувала шарф на шию і відпаювала гарячим чаєм з медом.

Піднявшись на ліктях, хлопчик примружився. Голову тягнуло до подушки, перед очима все пливло і було боляче ковтати.

-Іван, – видихнув Мітя, відчуваючи спрагу. Але Іван його не чув.

Мітя сів на ліжку і взявся за голову. Її так крутило, що хлопчика нудило, але зневоднення змушувало встати і піти в кухню за водою.

Тримаючись за ліжко, Мітя підвівся, зробив два несміливих кроки і раптом… він почув знайомий голос.

На мить хлопчик подумав, що йому примарилося, адже він захворів, потрапивши під дощ. Але звуки повторилися. Тоненько так, з душею.

Відкривши двері, Мітя переступив поріг і заглянув у другу кімнату. Там, на ліжку, сиділа мама і колисала Льошку, наспівуючи колискову. Очі Мітьки наповнилися сльозами. Мама сиділа до нього спиною і плавно погойдувалася то вліво, то вправо.

Повільно переставляючи ноги, Мітя наблизився і обережно торкнувся матері за плече. Вона обернулася. Її очі сяяли так, ніби ніколи не плакали.

Волосся було зібране в акуратний пучок. Мама посміхалася. Показавши очима на ліжко, вона мовчки попросила сина присісти.

Мітя сів і поглянув на мирно сплячого Льошку. Мама притулила голову до грудей старшого сина і продовжила співати колискову.

На душі Міті стало світло і тихо. Він ніби провалився в минуле, коли мама ось так само сиділа з синами і співала пісеньки на ніч.

Він не знав, що мама чула його розмову з Іваном. Вона, перебуваючи в глибокому горі, і подумати не могла, що її синок виявиться таким турботливим для всіх і не засудить матір.

Мама продовжувала погойдуватися навіть тоді, коли доспівала пісеньку. Вона голосно зітхнула, поцілувала в чоло Льошку і підняла голову.

Мітя побачив маленькі іскорки в її очах, наповнені любов’ю. Притиснувши до себе Мітю, жінка ще раз зітхнула і ласкавим голосом вимовила найважливіші слова:

– Дякую тобі, синку.