– Ми тут їдемо на море всією сім’єю. Квитки вже куплені, готель заброньований.

– Не смій мене ганьбити! – зашипіла в трубку дочка. – Ти поїдеш з нами! Все! Крапка! А якщо не поїдеш, то можеш забути про моє існування!…

… Тамара опустилася на табурет і втомлено провела рукою по обличчю.

Дочка зателефонувала вперше після похорону батька. Скупо висловивши співчуття, вона відразу ж сказала:

– Ми тут їдемо на море всією сім’єю. Квитки вже куплені, готель заброньований.

– Вітаю, – відгукнулася Тамара.

– І ти їдеш з нами.

– Що… Що?

– Ти їдеш з нами.

– Аня, але я не можу… – заперечила вона. – У мене ж робота…

– Ма-ма! – голос дочки став злішим. – Це важливо! Нам з Ігорем потрібно показати Віталію Сергійовичу, що у нас повна сім’я. Три покоління, все як годиться.

– Віталій Сергійович… – Тамара прикрила очі. Мабуть, якийсь бізнес-партнер зятя, перед яким і доведеться розігрувати виставу. – І коли виліт?

– Післязавтра. Таксі надішлемо о восьмій ранку. І мамо… – Анна зробила паузу. – Візьми ту синю сукню, яку ми тобі дарували.

І туфлі пристойні. Ну, не ті, які ти вдягаєш у свій магазин.

І вона відключилася.

П’ять років тому Тамара з дочкою сильно посварилися. З того часу вони, звичайно, були присутні в житті одна одної, але зрідка. Так, вітали одна одну зі святами, та й все.

І ось тепер – дивись ти, «їдемо всією родиною»…

Тамара підвелася і підійшла до вікна. За склом сіріла звичайна спальна зона – однакові будинки, тополі, дитячий майданчик з облупленою фарбою… Все життя вона провела тут.

А дочка… Дочка живе в елітному комплексі з охороною і їздить на дорогій машині.

– Їдемо всією сім’єю… – задумливо сказала Тамара. – Ну що ж, значить, їдемо.

В аеропорту Тамару зустріла дочка. Анна, неймовірно красива в своєму білосніжному костюмі, тримала під руку свого чоловіка Ігоря.

Поруч стояла його сестра Оксана. А ще тут був той самий Віталій Сергійович, засмаглий чоловік років п’ятдесяти в окулярах у золотій оправі.

– Мама приїхала, – сказала йому Анна.

– Здрастуйте, – тихо промовила вона.

– Тамара… Петрівна? – Віталій окинув її оцінюючим поглядом. – Дуже приємно. Анна багато про вас розповідала.

“Цікаво, що саме розповідала, – посміхнулася про себе Тамара. – Що мати – невдаха? Що дочка соромиться моєї простоти?”

Поруч з Оксаною крутилася онука Тамари Софія. Жінка пам’ятала її десятирічною, сором’язливою дівчинкою з величезними чорними очима. А ось, треба ж, як вона виросла за ці п’ять років…

– Софа, привітайся, – ліниво кинула Оксана.

Дівчина ковзнула по Тамарі байдужим поглядом, пробурмотіла «здрастуйте» і знову занурилася в телефон.

У літаку Тамару посадили окремо від усіх, «так квитки викупилися», як пояснила їй дочка.

Вона сиділа в середині салону між огрядним чоловіком і жінкою з немовлям, а її сім’я влаштувалася в бізнес-класі.

Втім, так було навіть краще. Можна було спокійно дивитися в ілюмінатор і не натикатися на незадоволений погляд дочки…

У готелі жінка раптом відчула себе особливо недоречною. Мармур, позолота, послужливі портьє в лівреях… При заселенні сталася деяка незручність.

– Два люкси і стандарт, – недбало кинув Ігор адміністратору.

– Стандартний номер на Тамару Петрівну, правильно? – запитала дівчина за стійкою.

– Так, все правильно, – кивнула Анна. – Мамі буде там зручно і… звично.

Стандартний номер виявився в іншому крилі на першому поверсі. Тамара поставила сумку на ліжко і сіла поруч.

У дзеркалі навпроти відбилася втомлена жінка в пом’ятій сукні.

Їй було п’ятдесят чотири роки, з них тридцять вона провела працюючи в магазині.

Сивина, яку вона перестала зафарбовувати після того, як чоловік Микола пішов з життя… Руки з короткими нігтями – манікюр був недозволеною розкішшю для касира.

Телефон писнув, прийшло повідомлення від Анни: «Вечеря о восьмій в основному ресторані. Не запізнюйся».

Тамара подивилася на годинник. Дві години в запасі. Можна прийняти душ і спробувати привести сукню до ладу.

А можна просто посидіти тут, в тиші, і спробувати зрозуміти, навіщо вона погодилася на цю поїздку.

Відповідь була простою і гіркою одночасно, тому що вона сподівалася.

Можливо, це було наївно, але вона дійсно сподівалася, що дочка справді хоче налагодити стосунки. Втім, навряд чи це було можливо.

На вечерю Тамара спустилася рівно о восьмій. Решта вже сиділи за столом біля вікна з видом на море.

Ігор жваво щось розповідав Віталію, Анна сміялася високим, неприродним сміхом. Софія фотографувала їжу, ймовірно, для своїх соцмереж.

– О, мама прийшла, – Анна вказала на стілець в самому кінці столу. – Сідай.

Меню було якимось… незвичайним. Тамара розгублено гортала важку папку, намагаючись знайти щось знайоме серед «тартарів», «карпаччо» і «фуа-гра».

“М-да, – похмуро подумала вона, – борщ тут навряд чи подають”.

– Мамо, ну ти довго будеш вибирати? – Анна нетерпляче постукала нігтем по столу. – Візьми салат, чи що.

– Та ні, нехай Тамара Петрівна спробує устриці, – втрутився Віталій і посміхнувся так, що Тамарі стало незатишно. – Ви ж любите морепродукти?

– Я… Я ніколи не їла устриць, – тихо сказала вона.

– О, це треба виправити! – Віталій клацнув пальцями, підкликаючи офіціанта. – Дама буде устриці! А я…

– Дякую, але я краще щось простіше… – спробувала заперечити Тамара.

– Мамо, не впирайся, – зашипіла Анна, злегка нахилившись вперед. – Віталій Сергійович хоче тебе пригостити.

Устриці принесли на срібній таці. Слизькі, з запахом моря, вони виглядали… не дуже апетитно.

Тамара дивилася на них з погано прихованим жахом.

– Потрібно вичавити лимон і випити залпом, – поблажливо пояснила Оксана. – Як чарку, тільки культурніше.

Софія хихикнула і весело кинула погляд на бабусю. Тамара взяла раковину незграбними пальцями. Лимон бризнув соком, потрапивши на сукню.

Устриця зісковзнула в горло грудкою холодного слизу, і Тамара насилу стримала блювотний порив.

– Ну як? – Віталій спостерігав за нею з цікавістю ентомолога, який вивчає рідкісну комаху.

– Незвично, – вичавила Тамара.

За столом засміялися, навіть Анна дозволила собі посміхнутися.

– А знаєте, скільки коштує одна така устриця? – Софія раптом підняла голову від телефону. – триста гривень. Більше, ніж бабуся за годину заробляє.

Зависла пауза, Анна почервоніла.

– Софія, що за манери? – Оксана зробила вигляд, що обурена, але відчувалося, що їй все одно.

– А що? – знизала плечима юна леді. – Я просто факти наводжу. Тато ніби завжди вчить рахувати гроші. Ну ось я і рахую…

Тамарі раптом стало огидно. Проковтнута устриця викликала у неї меншу огиду, ніж обличчя людей, які сиділи з нею за одним столом.

І вона знову запитала себе, що вона тут робить.

– Вибачте, я… – тихо сказала вона.

Але договорити вона не встигла. За сусіднім столом піднявся шум. Літня жінка в формі прибиральниці незграбно зачепила тацю офіціанта. Почувся гуркіт розбитого посуду і крики.

– Ось же невміха! – голосно сказала Софія. – Таких взагалі не можна в пристойні місця пускати!

Раптом прибиральниця, маленька, згорблена, з обличчям, порізаним зморшками, підняла голову і подивилася прямо на Софію.

В її прямому погляді було стільки гідності, що дівчина мимоволі відвела погляд.

– Вибачте, – тихо сказала прибиральниця і опустилася на коліна, починаючи збирати уламки.

Тамара дивилася на неї і бачила себе. Ось так само вона стоїть за касою, вислуховуючи хамство покупців.

Так само мовчить, коли начальство вичитує за чужі помилки. Так само…

– Мамо! – покликала її Анна. – Земля кличе тебе, отямся!

– Мамо! – до Анни раптом дійшло, що збирається зробити мати, і вона зблідла. – Сядь негайно! Ти що це задумала?!

Але Тамара її не слухала. Вона підійшла до прибиральниці і опустилася поруч на коліна.

– Давайте я допоможу, – тихо сказала вона.

Жінка підняла на неї здивовані очі.

– Та що ви, не треба… Це моя робота.

– І моя теж, – Тамара почала збирати уламки. – Я тридцять років у магазині працюю. Знаю, як це.

За спиною пролунав гуркіт відсунутого стільця.

– Мамо! Припини цей цирк! – Анна стояла над ними, її обличчя палало від сорому і злості. – Ти ганьбиш нас!

Тамара повільно підвелася, тримаючи в руках тацю з уламками.

– Кого це нас? – вона прямо подивилася дочці в очі. – Нас чи тебе? Тобі соромно, що твоя мати – проста касирка?

– До чого тут це? – Анна злегка розгубилася. – Просто поводься нормально, та й все!

– А нормально – це як? Мовчки ковтати устриці за шалені гроші, поки ця дівчинка… – Тамара кивнула на червонощоку Софію. – Вчить мене, як життя?

– Мамо, та ти… хильнула в номері чи що? – знизила голос Анна.

– Я твереза як ніколи, донечко.

До них підійшов Ігор, за ним потихеньку потягнулися інші.

– Тамара Петрівна, може, вам недобре? – вкрадливо запитав зять. – Можливо, ви втомилися в дорозі? Ідіть відпочиньте.

– А що, незручно перед партнером? – посміхнулася Тамара. – Теща виявилася не тією, за кого її видавали?

– Мамо!

– Що? Я ж розумію, навіщо ви мене сюди притягли. Ви хотіли показати Віталію Сергійовичу, яка у вас чудова родина.

Три покоління, традиції, бла-бла-бла… Тільки ось невдача, я не вмію їсти устриці і не знаю, що таке карпаччо.

Софія раптом схаменулася. Вона захихикала і дістала телефон.

– О, бабуся в ударі! Це буде кльовий контент для Тіктока!

– Прибери телефон, – суворо сказала Тамара, повертаючись до неї, – і перестань називати мене бабусею. Ми з тобою бачилися тричі в житті, і я тебе не знаю.

– Мамо, досить! – Анна схопила її за руку. – Йдемо звідси. Негайно!

– Відпусти, – крикнула Тамара.

– Я сказала – йдемо!

– А я сказала – відпусти! – Тамара вирвала руку. – Знаєш що, Аня? Я втомилася. Втомилася прикидатися, що у нас нормальна сім’я, що ти не соромишся мене і мого життя.

Адже твій батько, царство йому небесне, все життя чесно працював. І я працюю.

Так, за копійки, так, це не престижно. Але зате я можу спати спокійно!

Віталій, який весь цей час мовчки спостерігав за сценою, похитав головою.

– Ігор, мені здається, ваша теща перегрілася на сонці, – сказав він холодно.

– Віталій Сергійович, я… – почав Ігор.

– І взагалі, – Віталій повернувся до Оксани, – мені не подобається ця атмосфера. Де сімейні цінності, про які ви говорили? Я бачу тільки скандал і неповагу до старших.

– Але вона перша почала! – обурилася Софія.

– Мовчи! – гримнув Віталій так, що дівчина здригнулася. – Ти дозволяєш собі грубіянити дорослим, сміятися над працюючими людьми. Що це за виховання таке? Вибачся!

– З якого дива? – надула губи дівчина.

– З того, що я так сказав. Вибачся за хамство!

Софія пробурмотіла щось невиразне.

– Не треба, – Тамара похитала головою. – Не треба вибачень з-під палки. Знаєте, я поїду додому. Дякую за вечерю.

– Мамо, стій! – Анна кинулася за нею. – Ти куди? У тебе ж зворотний квиток через тиждень!

Тамара зупинилася біля виходу з ресторану.

– Нічого, я знайду як дістатися. Не вперше.

– У тебе немає грошей!

– Є.

– Мамо, не будь дурною! Повернися!

– Ні, Аня. Досить. Я все життя мовчала, терпіла, робила вигляд, що все добре. Заради миру в родині. Заради тебе. А толку?

– Якщо ти зараз підеш, можеш не розраховувати…

– На що? – посміхнулася вона. – На твої дзвінки раз на пів року? На запрошення, коли потрібно зображати щасливу сім’ю перед партнерами? Дякую, обійдуся.

Тамара вийшла з ресторану і навіть не обернулася.

У номері вона швидко зібрала речі, підхопила сумку, викликала ліфт і підійшла до стійки рецепції.

– Я виїжджаю, – сказала Тамара, поклавши ключ-карту на стійку.

– Викликати вам таксі? – запропонувала дівчина.

– Не треба. Дякую. Я пішки.

Тамара вийшла з готелю в теплу ніч. Повітря пахло морем.

Вона пішла вздовж набережної, не знаючи точно, куди йде. Просто геть від золотої клітки, від приниження, від фальші.

Потихеньку вона дісталася до хостелу і заночувала в недорогому номері. Телефон дзенькнув кілька разів – Анна спочатку телефонувала, а потім надіслала повідомлення.

Вона скинула дзвінок і видалила повідомлення, навіть не відкривши його.

Наступного дня вона вирушила на автовокзал і купила квиток до рідного міста. По дорозі вона рішуче заблокувала контакт Анни.

“Ми з різних світів, – подумала Тамара, – і, напевно, нам краще не контактувати і надалі”.