— Тату, борщ чудовий, — пробурмотів Максим, але без особливого ентузіазму.

— Хіба це борщ? Вода червона! — Анатолій Іванович тицьнув ложкою в тарілку і відсунув її. — Галочка моя за пів години такий наваристий робила, що ложка стояла!

Я стиснула кулаки під столом. Три години. Цілих три години я стояла біля плити.

М’ясо вибирала найкраще, овочі пасерувала, буряк окремо тушкувала.

— Тату, борщ чудовий, — пробурмотів Максим, але без особливого ентузіазму.

— Ти що, синку, смак не відчуваєш? Це ж якісь помиї! У наш час жінки вміли готувати.

А ці сучасні… Мікрохвильовка та напівфабрикати.

Дочка підняла на мене очі:

— Мамо, а чому дідусь завжди лається?

— Їж, Соня, — я погладила її по голові.

— Я не лаюся! — свекор стукнув кулаком по столу. — Я правду кажу!

Ось дивись, онучко, твоя мама навіть борщ нормально зварити не може. А ти вчися, щоб не виросла такою ж!

Максим ніяково кашлянув:

— Тату, ну досить вже.

— Що досить? Я про твоє ж благо дбаю! Діти голодні, дружина готувати не вміє.

Подивися на неї — навіть фартух надіти не здогадалася! І вся плита в плямах!

Я встала і почала прибирати тарілки. Руки тремтіли.

— Сиди! — гримнув Анатолій Іванович. — Я не доїв ще!

— Ви ж сказали, що це помиї.

— Ах ти… — він почервонів. — Максиме, ти чув, як вона зі мною розмовляє? Жінка…

Чоловік промовчав. Як завжди.

Свекор встав, демонстративно витер рот серветкою і кинув її на стіл.

— Я до тебе як до рідної дочки, а ти… Галочка ніколи б так не вчинила. Вона знала про повагу!

Галочка. Свята Галочка. Її не стало п’ять років тому, а я досі змагаюся з привидом.

Коли за свекром зачинилися двері Максим обійняв мене:

— Пробач йому. Він старий, самотній…

— А я? — я відсторонилася. — Я не людина? Мені не боляче чути це щодня?

— Марина, ну потерпи. Він же мій батько.

— А я твоя дружина! Чи це нічого не означає?

Діти пішли в кімнату. Ми залишилися вдвох на кухні — я і мій чоловік, який вкотре обрав мовчання.

— Знаєш що? — я сіла навпроти нього. — Мені тридцять два роки. З них чотири я слухаю, яка я погана дружина, мати і господиня. Чотири роки, Макс!

— Він не зі зла…

— Так? А як же тоді зі зла виглядатиме? Вчора при сусідах сказав, що я пил розмазую, а не прибираю.

Позавчора — що я дітей не вмію одягати. Минулого тижня читав лекцію про те, що сучасні жінки ліниві!

— Марино…

— Ні, дай договорити! Твоя свята мама пішла у засвіти, і я їй не конкурент. Я жива жінка з недоліками.

Я втомлююся, я не ідеальна, я готую не так, як вона. Але я люблю тебе і наших дітей!

Максим опустив голову.

— Що ти хочеш, щоб я зробив? Заборонив батькові приходити?

— Я хочу, щоб ти мене захистив. Хоч раз.

Він мовчав. А я дивилася на нього і розуміла — не захистить. Ніколи не захистить.

Тому що тато завжди правий, а дружина повинна терпіти. Так вже повелося в їхній родині…

Наступного дня я прокинулася з твердим рішенням. Зібрала дітей, нагодувала сніданком.

Максим пішов на роботу, як завжди поцілувавши мене в щоку.

О десятій подзвонив свекор:

— Я зайду пообідати. Приготуй щось їстівне. І квартиру прибери — вчора я плями та пил на телевізорі бачив.

— Добре, — спокійно відповіла я.

Після уходу дружини, він наче взяв на себе всі функції контролю та бурчання за двох.

Повісила трубку і набрала номер мами:

— Мамо, можна ми з дітьми до тебе на тиждень?

— Щось сталося, донечко?

— Потім розповім. Просто… можна?

— Звичайно, люба. Приїжджайте.

Я зібрала речі. Найнеобхідніше — білизна, одяг для дітей, документи.

Написала записку: «Максиме, ми у мами. Коли вирішиш, хто тобі важливіший — дружина чи батько, зателефонуй».

У двері подзвонили. Анатолій Іванович.

Я відчинила. Він одразу пройшов на кухню, навіть не роззувшись.

— Чим пахне? Знову щось спалила?

— Нічим не пахне.

— Як це? А обід?

— Обіду не буде.

Він обернувся, очі вилізли на лоб:

— Що значить не буде? Ти що, зовсім знущаєшся?

— Анатолій Іванович, я йду. З дітьми. До мами.

— Куди? — він не відразу зрозумів. — Що за дурниці?

— Це не дурниці. Я втомилася. Від вас, від ваших причіпок, від порівнянь з Галиною.

— Ах ти… — він почервонів. — Максим! Максим тобі цього не пробачить!

— Можливо. Це його вибір.

Свекор зробив крок до мене:

— Ти не маєш права так їх забирати! Це мої онуки!

— Але я точно маю право на повагу. Якої від вас не дочекаєшся.

— Нахабна жінка! — він замахнувся.

Я відступила до дверей:

— Ідіть геть. Негайно.

— Це ти підеш! З мого сина дурня зробила, дітей проти діда налаштовуєш!

Син Дитячі іграшки

— Я нікого не налаштовую. Соня сама запитала, чому дідусь завжди лається.

Він зупинився. На секунду в очах промайнуло щось схоже на сумнів. Але одразу зникло.

— Галина ніколи…

— Галини вже немає! — я не витримала. — Її немає п’ять років! А я є! І я жива жінка, яка має право на помилки!

Зависла тиша. Було чутно, як у кімнаті діти збирають іграшки.

— Ви кохали дружину? — запитала я тихіше. — Правда кохали?

Він кивнув.

— Тоді чому перетворили її на знаряддя тортур для мене? Думаєте, їй би це сподобалося?

Анатолій Іванович опустився на стілець. Він наче постарів на очах.

— Вона була… особлива.

— Я знаю. Максим розповідав. Добра, турботлива, прекрасна мати.

— Так.

— І ви думаєте, вона була б рада, що її ім’ям ви отруюєте життя онукам? Що Соня боїться діда? Що Петя ховається, коли ви приходите?

— Неправда!

— Правда. Запитайте їх.

Він сидів, згорбившись. Старий, самотній чоловік, який так і не зміг відпустити минуле.

— Я просто… хотів, щоб все було як раніше.

— Але того “раніше” не повернути. Є тільки зараз. І в цьому зараз є я — не ідеальна, але ж я стараюся.

Є ваші онуки, які вас люблять, але бояться. Є Максим, який розривається між нами.

Свекор підняв голову:

— І що тепер буде?

— Вирішувати вам. Або ви приймаєте мене такою, яка я є. Або…

— Або?

— Або зустрічаєтеся з онуками без мене. У вихідні, в парку. А я буду жити у мами.

— Максим цього не допустить!

— Побачимо.

Я взяла сумки, покликала дітей. Соня притиснулася до мене:

— Мамо, а дідусь з нами?

— Ні, сонечко. Дідусь залишається.

Петя взяв мене за руку:

— А тато?

— Тато на роботі. Він приїде до нас пізніше.

Може приїде. Може ні. Але я більше не могла. Не хотіла щодня доводити, що маю право бути собою.

Ми вийшли з квартири. Анатолій Іванович залишився сидіти на кухні — в тій самій кухні, де я чотири роки намагалася стати Галиною.

У таксі Соня запитала:

— Мамо, а бабуся Люся добра?

— Дуже добра.

— І не лається?

— Ні, люба. Бабуся всіх любить.

Задзвонив телефон. Максим. Я скинула. Потім ще раз. І ще.

Написала повідомлення: «Не дзвони. Спочатку поговори з батьком. Потім вирішуй».

Мама зустріла нас на порозі. Обійняла, не задаючи питань. Діти побігли в кімнату — там на них чекали старі іграшки.

— Розповідай, — мама посадила мене на кухні.

І я розповіла. Про борщ, про пил, про святу Галину. Про чоловіка, який мовчить. Про дітей, які ховаються від діда.

— Давно пора було, — мама погладила мене по руці. — Не можна все життя змагатися з покійницею.

— А якщо Максим не приїде? Якщо вибере батька?

— Тоді це його вибір. А ти зробила свій.

Увечері подзвонив Максим. Я все-таки відповіла.

— Марино, що за цирк? Батько в шоці! Каже, ти психанула і пішла!

— Я не психанула. Я втомилася.

— Від чого втомилася? Він же старається для нас!

— Макс, твій батько чотири роки принижує мене. Кожен день. При дітях.

— Він просто…

— Стоп. Не треба виправдань. Відповідай на одне питання: ти готовий це припинити?

— Як припинити? Це мій батько!

— А я твоя дружина. Кого ти обираєш?

Мовчання. Довге, важке мовчання.

— Марино, ну не можна так ставити питання…

— Можна. І я ставлю, а ти вирішуй.

Відключилася.

Вночі не спала. Діти вляглися в гостьовій кімнаті, мама постелила мені на дивані.

Я лежала і думала: чи правильно вчинила? Може, треба було терпіти далі? Заради дітей, заради сім’ї?

Ні. Діти не повинні рости, бачачи, як дід принижує маму.

Син не повинен думати, що це нормально. Дочка не повинна звикати, що жінка зобов’язана терпіти.

Вранці прокинулася від дзвінка в двері Мама пішла відкривати. Голоси в передпокої — чоловічі.

Максим. І його батько.

Я вийшла в халаті, нерозчесана. Плювати.

— Марина, — чоловік підійшов до мене. — Вибач. Я такий дурень.

Анатолій Іванович стояв за його спиною. Змінившись за одну ніч.

— Марино, — він кашлянув. — Я… теж прошу вибачення.

Я мовчала. Чекала.

— Я був неправий, — продовжив свекор. — Всі ці роки. Ви праві — Галина б не схвалила.

— І?

— І я більше не буду порівнювати, критикувати. Обіцяю.

— Чому я повинна вірити?

Максим взяв мене за руки:

— Тому що я буду стежити. І теж це обіцяю. Перше ж слово — і я сам його виставлю.

— Правда?

— Правда. Вибач, що не захищав тебе. Я… звик, що тато завжди правий. Але ти важливіша.

З кімнати виглянула Соня:

— Мамо, це тато?

— Так, сонечко.

— А дідусь?

Анатолій Іванович присів навпочіпки:

— Дідусь тут, онучко. Дідусь більше не буде лаятися.

Соня подивилася на мене. Я кивнула. Вона підійшла до дідуся, простягнула йому плюшевого зайця:

— Тримай. Це тобі. Щоб ти був теж м’яким і милим, як зайчик. І щоб не забув.

Свекор притиснув іграшку до грудей. По щоці покотилася сльоза.

— Не забуду.

Ми повернулися додому через три дні. Діти скучили за своїми кімнатами, а я — за своєю кухнею. Тією самою, де стільки сліз пролила.

Анатолій Іванович прийшов через тиждень. З квітами. Сів за стіл, скуштував борщ.

— Смачно, — сказав тихо. — Дякую.

Тільки й всього. Але для мене ці два слова означали більше тисячі вибачень.

Звичайно, все змінилося не відразу. Іноді свекор починав фразу з «А ось Галина…», але одразу ж зупинявся.

Максим дійсно стежив, припиняв спроби критики.

А я вчилася не боятися. Не здригатися від дзвінка у двері. Не готувати з думкою «а що скаже Анатолій Іванович».

Одного разу, місяці через два, свекор прийшов з фотоальбомом.

— Хочу показати вам Галину, — сказав він. — Справжню. Не ту святу, яку я вигадав.

Ми дивилися фотографії. Молода жінка з добрими очима.

На одному знімку — з підгорілим пирогом, сміється. На іншому — в заляпаному фартуху, відмиває плиту.

— Вона теж не була ідеальною, — посміхнувся Анатолій Іванович. — Просто я забув. Пам’ятав тільки хороше.

— Це нормально.

— Ні. Це нечесно. По відношенню до вас. І до неї.

Діти залізли до дідуся на коліна, розглядали бабусю. Схожа на Соню — ті ж очі, та ж посмішка.

— Дідусю, а бабуся мене б любила? — запитала мала.

— Дуже любила б. І твою маму теж.

Він подивився на мене:

— Вибачте старому дурневі.

— Вже вибачила.

І це була правда. Тому що тримати образу — важко. А жити треба легко. Як вмію. Як виходить.

Не ідеально. Але по-справжньому.