— Ти кажеш, я дорікаю тобі шматком хліба? Катю, ми вже півроку харчуємося їжею з доставки, тому що у тебе «немає часу» готувати. Хоча весь твій час — це сон до полудня, фітнес-клуб і балачки з подругами. Я обіцяв тобі турботу і захист, так. Але я підписувався на шлюб, на партнерство. А отримав на свою шию красиву, але дуже дорогу в обслуговуванні дитину, яка вважає, що їй все належить за правом народження. — Я зрозуміла. Ти просто заздриш.

— Льошо, дивись, яка краса! Ну просто казка, правда? Треба брати квитки, дівчата вже купили, я одна залишилася.

Катя пурхала по залитій сонцем вітальні, немов яскравий тропічний птах, що випадково залетів у звичайну столичну квартиру. На ній були короткі шовкові шорти і білосніжний топ, що відкривав ідеально рівну засмагу.

Вона простягнула Олексію планшет, на глянцевому екрані якого сяяли неймовірно блакитні басейни, що потопали в зелені пальм, і білосніжні бунгало під солом’яними дахами.

Вона говорила про це не як про прохання, а як про щось давно вирішене, само собою зрозуміле, немов обговорювала покупку нового сорту кави.

Олексій мовчав. Він не відривав погляду від її обличчя — свіжого, доглянутого, сяючого безтурботним щастям. Обличчя жінки, яка ніколи не знала, що таке будильник о шостій ранку, переповнене метро і дедлайни, від яких зводить шлунок.

Він дивився на її ідеальний педикюр, на легку, продуману недбалість її зачіски, і відчував, як всередині нього щось повільно, але неминуче обривається. Не лопається з гучним тріском, а саме обривається, як останній, стертий канат, на якому занадто довго висів непідйомний вантаж.

Вантаж її бажань, її ледарства, її повного, щирого нерозуміння того, звідки беруться гроші на всю цю «красу».

Він мовчки взяв з її рук планшет. Його пальці ковзнули по екрану, перегортаючи фотографії. Ось спа-центр з пелюстками троянд. Ось ресторан на березі моря. Ось усміхнені пари з келихами ігристого.

Це був чужий, глянцевий світ, вхідний квиток в який коштував йому декількох місяців напруженої, виснажливої роботи. А для неї це була просто чергова картинка, яку потрібно було негайно перетворити на реальність.

— Я не буду нічого купувати, — сказав він.

Його голос пролунав тихо, майже безбарвно, але в цій тиші було щось остаточне, як удар молотка судді. Він поклав планшет на кавовий столик. Сонячний промінь, що пробився крізь скло, впав на екран, висвітливши тонкий шар пилу на полірованій поверхні столу.

Катя завмерла на півслові, її сяюча посмішка повільно сповзла з обличчя. Вона дивилася на нього так, ніби він раптово заговорив невідомою їй мовою.

— У якому сенсі? — перепитала вона. Це було не питанням, а викликом. У цьому короткому слові чулося здивування, обурення і погано приховане презирство до його раптової, безглуздої примхи. Вона чекала, що він зараз схаменеться, ніяково посміхнеться і скаже, що просто невдало пожартував.

— То дай мені грошей, адже своїх у мене немає!

Але він не посміхнувся. Він повільно підвівся з крісла. Його обличчя, зазвичай спокійне і трохи втомлене, змінилося. Воно стало жорстким, немов висіченим з каменю.

І тут він вибухнув. Це не був крик відчаю чи образи. Це був виплеск довго накопичуваної, холодної люті, яка нарешті знайшла вихід.

— Так іди і працюй, Катю! Або ти думаєш, що я буду забезпечувати всі твої бажання все життя? Так ось ти помилилася! Ти ні по дому нічого не робиш і не працюєш, так не піде!

Він вимовляв кожне слово чітко, окремо. Він дивився прямо на неї, і в його погляді більше не було ні любові, ні ніжності, ні навіть звичної втомленої поблажливості. Там було щось нове, страшне для неї — відкрита, неприхована зневага.

Він дивився на неї як на чужу, неприємну йому людину, яку він через якусь безглузду помилку занадто довго терпів у своєму домі. І цим поглядом, цим голосом він щойно підпалив їхній світ.

Початковий шок на обличчі Каті змінився чимось іншим. Вона випросталася, її тіло, щойно розслаблене і ліниве, наповнилося хижою грацією. Вона зробила крок до нього, і в її очах спалахнули холодні сині вогні.

— І заради цього ти до мене залицявся? Щоб тепер дорікати шматком хліба?

Її голос набув сили і металевої твердості. Вона більше не була безтурботною пташкою. Вона була обвинувачем.

— Я прекрасно пам’ятаю, як ти бігав за мною, Льошо. Як ти говорив, що така жінка, як я, створена для того, щоб прикрашати світ, а не для каструль і пилососів. Ти обіцяв мені казку.

Ти клявся, що я не буду знати турбот. Ти носив мене на руках! А що тепер? Я прошу тебе про якусь нещасну поїздку з подругами, а ти дивишся на мене, як на жебрачку! Це і є твоя казка? Дріб’язкові докори і підрахунок кожної витраченої гривні?

Вона говорила це з такою праведною впевненістю, ніби зачитувала йому вирок за порушення священного договору. У її світі все було логічно: він повинен був забезпечувати гарне життя, а вона — бути гарною.

Вона свою частину угоди виконувала бездоганно. Тепер він, на її думку, намагався шахраювати. Вона виставляла його не просто чоловіком, який втомився, а зрадником, який порушив головну клятву.

Олексій слухав її, не перебиваючи. На його обличчі не здригнувся жоден м’яз. Коли вона закінчила свою викривальну промову, він зробив невелику паузу, даючи її словам розчинитися в повітрі.

— Казка, кажеш? — він посміхнувся, але без веселощів. Це був короткий, сухий звук. — У казках принцеси зазвичай хоч щось вміють, крім як дивитись у дзеркало.

Давай згадаємо іншу частину нашої історії. Наприклад, той самий інститут, куди твій тато з моїм дядьком тебе буквально на руках занесли. Престижний факультет, кращі викладачі. Твоїм батькам це коштувало величезних грошей і нервів.

Мені — принизливих прохань. А скільки протрималася там принцеса? П’ять місяців? Або шість?

Він говорив спокійно, майже байдуже, але кожне його слово було точніше за будь-який крик. Він не скаржився і не дорікав. Він просто констатував факти, викладаючи їх на стіл.

— Тобі стало «нудно». Тобі було «нецікаво». Ти заявила, що дизайн інтер’єрів — це не твоє. Добре. Я запитав тебе: а що твоє? Може, курси флористики? Мовна школа?

Фотографія? Я був готовий оплатити все, що завгодно. Аби ти хоч щось робила. Хоч чимось горіла, крім розпродажів і нових ресторанів. І що ти вибрала? Ти вибрала нічого.

Він оглянув вітальню. Ідеальний ремонт, дорогі меблі, величезний телевізор на стіні. І в усьому цьому відчувалася якась безжиттєвість, музейність. Це було не гніздо, а красива вітрина.

— Ти кажеш, я дорікаю тобі шматком хліба? Катю, ми вже півроку харчуємося їжею з доставки, тому що у тебе «немає часу» готувати. Хоча весь твій час — це сон до полудня, фітнес-клуб і балачки з подругами.

Я приходжу додому після дванадцятигодинного робочого дня і мию за тобою чашку з-під ранкової кави. Не тому, що я жадібний або дріб’язковий. А тому, що я перестав розуміти, за що саме я плачу.

Я обіцяв тобі турботу і захист, так. Але я підписувався на шлюб, на партнерство. А отримав на свою шию красиву, але дуже дорогу в обслуговуванні дитину, яка вважає, що їй все належить за правом народження.

Катя слухала його, і на її обличчі відбивалася швидка зміна емоцій: недовіра, гнів, а потім — презирлива, крива посмішка. Вона зрозуміла. Принаймні, їй так здавалося. Вона знайшла єдине, на її думку, логічне пояснення його поведінці.

— Я зрозуміла. Ти просто заздриш.

Вона вимовила це з інтонацією людини, яка щойно розгадала складну загадку. Вона знову була у своїй стихії, знову на коні. Вона знову знайшла впевненість.

— Заздриш, що я красива і легка, а ти перетворився на занудного, втомленого чоловіка, який тільки й вміє, що рахувати свої гроші і нити!

Тобі просто нестерпно бачити, що хтось поруч з тобою вміє радіти життю, поки ти сам животієш у своєму офісі. Ти втратив смак до життя, Льошо! І тепер намагаєшся отруїти його і мені.

Вона дивилася на нього з тріумфом. Вона була впевнена, що потрапила в найболючіше місце. Адже що може бути принизливіше для чоловіка, ніж зізнання у власній заздрості до жіночої легкості буття?

Олексій подивився на неї так, як вчений дивиться на цікавий, але абсолютно передбачуваний зразок під мікроскопом. Він навіть не вважав за потрібне спростовувати її слова. Він просто переступив через них, як через незначну перешкоду на шляху.

— Заздрити? Катю, заздрити можна розуму, таланту, силі духу. Тому, що людина створила сама, що вона вистраждала, чого досягла. А твоя «легкість»…

Ти навіть не уявляєш, як точно ти підібрала слово. Це саме легкість. Легкість думок, легкість бажань, легкість у ставленні до чужої праці. Це не життєрадісність, як ти думаєш. Це інфантилізм. Повна відсутність уявлення про те, як влаштований реальний світ.

Він говорив все так само рівно, але тепер в його голосі з’явилися нові, сталеві нотки. Це була не злість. Це була холодна, вивірена жорстокість людини, яка вирішила довести операцію до кінця.

— А твоя краса — це не твоя заслуга. Це генетична лотерея, в якій ти не виграла, а просто не програла. Це твій єдиний актив, Катю. І він, на відміну від розуму чи досвіду, з часом тільки дешевшає. Раніше я думав, що за цією красивою оболонкою є щось ще.

Якась іскра, якась глибина, яку потрібно просто розкрити. Я помилявся. Там нічого немає. Тільки порожнеча, прикрита дорогими сукнями і салонними процедурами. Ти — ідеальний продукт споживання. Красива упаковка без вмісту.

Він зробив паузу, даючи їй повною мірою відчути вагу сказаного. Катя стояла нерухомо, її обличчя застигло, перетворившись на білу маску.

Тріумфальна посмішка зникла, залишивши після себе лише розгублений, переляканий вираз. Він підійшов до вікна і подивився вниз, на машини, що снують вулицею.

— Ти коли-небудь замислювалася, що ти будеш робити, якщо раптом не стане мене? Або твоїх батьків? Коли вичерпається це невичерпне, як тобі здається, джерело грошей. Що ти будеш робити?

Думаєш, вишикується черга з олігархів, готових взяти на утримання тридцятирічну жінку без освіти, без професії і з вимогами королеви?

Ні. Це так не працює. Ти станеш розвагою на пару місяців для літніх ділків, які будуть купувати твої вечері та сукні в обмін на твою молодість, поки вона ще хоч чогось варта. А потім тебе просто викинуть, як набридлу іграшку, і знайдуть нову, свіжішу.

Він повернувся і подивився їй прямо в очі. Його погляд був абсолютно порожнім.

— Ти — продукт тепличного виховання. Красива, дорога, але абсолютно нежиттєздатна орхідея, яка загине, як тільки її виймуть з цієї оранжереї. І я більше не хочу бути садівником у цій оранжереї. Я втомився.

На мить у кімнаті зависла порожнеча. Не тиша, а саме дзвінка, висмоктуюча повітря порожнеча, в якій слова Олексія продовжували висіти, як отруйний туман.

Він знищив її світ, її самооцінку, її єдину опору — віру у власну неперевершеність. Катя стояла, немов її вдарили, але не фізично, а набагато страшніше — зсередини.

Всі її захисні механізми, вся її звична броня з кокетства, докорів і удаваної зарозумілості розсипалася в порох. І під нею виявилася маленька, розгублена дівчинка, якій щойно пояснили, що Миколая не існує, а всі подарунки під ялинкою — просто куплені речі.

І тоді, в останній відчайдушній спробі повернути собі контроль, вона вдалася до останньої зброї, яка у неї залишалася — до шантажу.

— Та я від тебе піду! — викрикнула вона, вкладаючи в голос всю ту пиху, яку змогла наскребти на дні своєї душі.

— Піду, і вже завтра знайду собі нормального чоловіка, який буде пилинки з мене здувати, а не рахувати копійки! Справжнього чоловіка, а не тебе, занудного бухгалтера!

Вона чекала на відповідну реакцію. Гніву, благання, страху втратити її. Чого завгодно, що повернуло б її в центр його всесвіту.

Але Олексій навіть не подивився на неї. Він слухав її погрозу з тим же відстороненим інтересом, з яким слухають прогноз погоди по радіо. Він не сперечався. Він не заперечував.

Він просто мовчки розвернувся і вийшов з вітальні. Катя на секунду застигла, вирішивши, що він просто втік, не витримавши її натиску. Це була маленька, жалюгідна перемога. Але він повернувся через хвилину.

У його руках нічого не було. Він спокійно підійшов до свого робочого столу в кутку кімнати, дістав з кишені маленький ключ, відкрив ним нижню шухляду, а потім набрав код на невеликому вбудованому сейфі.

Пролунав тихий електронний писк, і дверцята відчинилися. Катя дивилася на його маніпуляції, нічого не розуміючи. Він неквапливо дістав із сейфа товсту пачку грошей. Не кредитну картку, не чекову книжку.

Саме пачку свіжих, хрустких купюр. Це було настільки буденно і водночас так жахливо в контексті того, що відбувалося.

Він повернувся в центр кімнати, де вона так і залишилася стояти, і, не кажучи ні слова, кинув пачку на поліровану поверхню кавового столика. Гроші впали з глухим, важким лясканням, яке пролунало в порожнечі кімнати голосніше за постріл.

— Ось. Візьми, — його голос був абсолютно рівним, як у касира, що видає зарплату. — Це тобі на перший час. Вихідна допомога. На оренду кімнати і на пошук того самого, хто буде здувати пилинки.

Він подивився їй в очі востаннє. У погляді не було ні ненависті, ні злості, ні жалю. Тільки холодна, байдужа констатація факту. Він дивився на неї як на звільненого співробітника, з яким всі розрахунки зроблені.

— Вистава закінчена. Шукай іншого дурня.

І після цих слів він зробив найстрашніше. Він не пішов. Він не грюкнув дверима. Він просто повернувся до неї спиною, сів у своє робоче крісло, відкрив ноутбук і, клацнувши по тачпаду, занурився в екран. У повній тиші пролунав ледь чутний стукіт клавіш. Він почав працювати. Він просто викреслив її зі свого життя, зі свого простору, зі свого часу. Прямо зараз.

А Катя залишилася стояти посеред їх ідеальної вітальні. Сонце все так само било у вікна, заливаючи кімнату яскравим, безжальним світлом. На столі перед нею лежала пачка грошей — принизлива плата за роки, проведені разом.

Остаточний розрахунок. Вона дивилася то на гроші, то на його широку спину, на його пальці, що бігали по клавіатурі. І вперше в своєму житті вона відчула не образу і не злість, а крижаний, всепоглинаючий жах.

Жах від того, що казка дійсно закінчилася. І за порогом цієї квартири її чекав реальний світ, в якому вона не вміла жити…