– Я його батько, – сказав Павло. – Це я був тією людиною, з якою зустрічалася Світлана десять років тому. І це моя дитина

– Ну і навіщо нам ще один рот годувати? – крикнула Люба на свого чоловіка, мало не замахнувшись пательнею, у якій була гаряча картопля.

Василь стояв перед дружиною, низько опустивши голову. В одній його руці був телефон. Йому зателефонували з міста і сказали, що його сестра не стало, залишився дев’ятирічний племінник, якому ніде жити.

– Люб, ну ти чого? – тихо заговорив чоловік, підходячи ближче до дружини. – Він допомагати тобі буде, буде справи по дому робити. Та й хлопчакам веселіше буде.

– Ми і так вшістьох в одному будинку, – крізь зуби прошипіла жінка. – Ми з дітьми в одній кімнаті живемо, чому я маю терпіти всі ці умови. Нехай у дитячий будинок його забирають або батька шукають. Блудний татусь утік, а ми маємо за нього віддуватися.

– Батьки не дадуть у дитячий будинок його здати, – тихо сказав Василь, нібито боячись, що мати й батько його почують. – Я їм і так не сказав, що Свєтки більше немає. Вони нам усі мізки прополощуть, але хлопця так і так сюди притягнуть.

Люба видихнула крізь зуби злість, яка в неї накопичилася всередині.
– Але я не буду за ним ходити, – різко вимовила вона і повернулася до готування. Василь кивнув.

– І що ж у тебе стільки речей, – бурмотів Василь, завантажуючи речі дев’ятирічного Івана в стару брудну машину, на якій він їхав у місто дві з гаком години. – Як у дівчинки, їй Богу.

Іван насупився і відвернувся вбік, не бажаючи нічого відповідати. Зважився він вимовити слова тільки тоді, коли небезпека загрожувала його інструменту.

– Акуратніше, – тихо сказав він. – Скрипка тендітна, зламатися може.

У Василя мало щелепа не відпала від подиву.

– Та Свєтка зовсім здуріла чи що, хлопця такого вчити? Та краще б на бокс віддала або на боротьбу… А я-то думаю, чого ти такий кволий, немов каші в дитинстві не доїв, а тебе он як виховали.

Іван знову не став нічого відповідати. Він вважав за краще не розмовляти з такими людьми. Мама завжди говорила, що слухати потрібно насамперед себе самого.

Мама Івана – Світлана – була дуже ніжною і чуйною людиною, вона завжди посміхалася, незважаючи на всі негаразди, що були в її житті. Вона намагалася з усіх сил, щоб у її сина було все, чого він потребує.

– Ну що, готовий поїхати в село?

Іванко не був готовий. Лише чотири дні тому не стало його матері. Світлана довго хворіла, лежала в лікарні, поки хлопчик був у сусідки. Його не пускали до неї в лікарні, вона дзвонила і говорила, що все буде добре. Потім вона зовсім перестала виходити на зв’язок. А потім бабуся-сусідка розповіла, що сталося.

– Коронавірус, чорт би його побрав, – похитав головою сусідка. – Стільки життів забрав, навіть Свєточку стороною не обійшов.

Іванко довго плакав, але не на людях. Коли ніхто не бачив. Мама навчила його, що показувати емоції людям не можна, вони зроблять тобі боляче. Показати свої думки можна тільки близьким людям.

Дві з половиною години поїздки були найкоротшими в житті Івана. Він так сильно боявся нового життя, нового місця, що не хотів приїжджати в новий дім. Хоча постійні розповіді Василя не давали Іванкові спокою.

– Ну ось приїдемо, день-другий відпочинеш, а потім на сінокіс. Зараз літо, хлопчаки наші вже два тижні як із п’ятої ранку косять і прибирають. Заразом відволічешся. Робота – це ж найкращі ліки. Від усього.

Іван кивав, часом не помічаючи, на що саме він киває. Він стискав у руках скрипку, яку Василь сунув йому, щоб вона не розбилася в багажнику.

Побачивши сільську хату, Іван жахнувся. Це була одноповерхова будівля з кількома дерев’яними віконницями з каламутним склом у них. Варто визнати, Іванко ніколи не був у дідуся і бабусі. Світлана не спілкувалася зі своїми родичами, хлопчик не знав причин, але, здається, вже починав здогадуватися.

– Ну що, ходімо, покажу тобі твою кімнату.

Іван обхопив скрипку і пішов за високим широкоплечим Василем у картатій сорочці. Чоловік привів хлопчика в невелику кімнату, у якій стояли два ліжка. Іванко підійшов до одного з них і поклав свої речі туди.

Буквально за мить у кімнату залетіли два засмаглі хлопчаки в одних шортах. Вони були приблизно одного віку з Іваном.

– Це моє ліжко! – крикнув один із хлопчаків і скинув чужі речі на підлогу. Іван нахилився, щоб їх підібрати.

– Це наша кімната, ти в коридорі будеш спати. Або їдь у свою міську квартиру, – крикнув другий хлопчик хрипким, ніби хворим голосом. У нього під оком був довгий шрам.

– Так, – почухав Василь потилицю, проігнорувавши крики своїх дітей, – я забув сказати. Ми тобі поставимо тут розкладачку, будеш спати на ній. А це ліжка Михайла і Сашка.

Іван оглянув невелику кімнату і жахнувся. Розкладачка навряд чи б помістилася в цій купі брудного одягу, що всюди валялася.

Однак вибору в хлопчика не було, йому довелося абияк втиснути в кімнатку скрипучу стару розкладачку і лягти спати. На вулиці було пізно. Заснути йому не вдалося, із сусідньої кімнати голосно хропів Василь. І поки хлопчаки мирно сопіли під звичні звуки, хлопчик вийшов на вулицю.

Він дістав із кишені пом’яту фотографію матері, яка посміхалася своїм милим і ніжним обличчям. Її блакитні очі світилися від радості та дружелюбності. Іванко закрив обличчя руками, по щоці покотилася сльоза.

– Гей, ти чого плачеш? – пролунав позаду якийсь голос. Невисокий кремезний чоловік підійшов і сів поруч.

Іван не знайшов місця кращого, ніж повалена колода біля річки за воротами ділянки. На годиннику було далеко за північ, він і не думав, що хтось буде не спати.

– Нічого, – буркнув хлопчик, витерши рукавом сльозу.

Чоловік хмикнув і присів поруч.

– Ну раз нічого, то добре. Я ось тут прийшов послухати, як природа співає вночі, – усміхнувся він. – Мене Павлом звати, до речі.

– Іван, – хлопчик потиснув руку чоловікові. – Приємно познайомитися.

Чоловік ще кілька хвилин посидів поруч, щось розповів про цвіркунів, про жаб, які співають пісні ночами. Потім він пішов до себе і порадив Іванкові теж піти спати.

На подив після прогулянки хлопчик швидко заснув. Але довго поспати йому не вдалося, вже о п’ятій годині ранку прокинувся весь будинок. Почали гриміти чашками, ложками, хлопчаки підхопилися з ліжок, пройшлися по розкладачці Івана і кинулися на кухню, нібито хтось міг відібрати в них їжу.

– Іване, привіт, – махнув йому Василь, – іди швидше снідати, а то все закінчиться. Хлопчаки все з’їдять і не помітять.

Повна жінка біля плити фиркнула, нібито мала щось проти хлопчика.

Іван відчув, що весь будинок пахнув якось дивно. Тваринами і молоком, він ніколи такого не відчував.

Хлопчик сів за стіл і почав чекати, коли йому поставлять їжу. Люба пирхнула, з гучним стуком кинула перед хлопчиком тарілку й гидко промовила:

– У нас усі самі беруть собі їжу. Офіціантів тут немає, вибачте.

Іван насупився, але не став ніяк реагувати. На тарілці лежала пересмажена яєчня, від якої вже розтікалася пляма масла. Хлопчик придушив бажання скривитися й тихо запитав:

– А можна мені ніж?

Тут позаду пролунав гучний сміх, який змусив хлопчика здригнутися.

– Ну Свєтка. Це ж треба. Сама-то за свинями прибирала, а в місті відразу облагородилася, – голосно вимовив літній чоловік, тримаючись за живіт.

Поруч із ним стояла невисока сухенька старенька, вона похмуро дивилася перед собою.

– Навіть після відходу дивує. Земля їй пухом, – похитала вона головою і перехрестилася. – Це ж треба, за дев’ять років жодного разу не дала поспілкуватися з онуком, наче б ми якісь прокажені.

– Чому ви так говорите про маму?

– Тому що твоя мати поїхала звідси, начебто ми нікчеми і перервала з нами будь-які зв’язки, – пояснив Василь. – Ну нічого, ми з тебе чоловіка зробимо. Ось зараз із хлопчаками підеш сіно перевертати. Вони тебе навчать, там небагато. Відразу перенапружуватися не можна.

– Мені потрібно грати, – тихо сказав Іван, розрізаючи яйця ножем. – На скрипці. Інакше навички втрачу. І потрібно, щоб руки залишалися без мозолів, а то грати буде складно.

Хлопчаки поруч почали реготати і кривлятися.

– Дівчисько!

– Манікюр боїться зіпсувати!

Старий прокашлявся і вдарив по столу кулаком.

– Тиша! Розвели тут балаган. Треба пілікати, іди пілікай. Але від роботи не ухиляйся. Будеш поки Любашці допомагати по дому, надворі спека, з незвички погано стане.

Іван кивнув і продовжив давитися жирною яєчнею.

– У селі шматок хліба заробити треба, мати твоя працювати не хотіла, от і втекла, як щур, підібгавши хвіст, – виплюнула образу старенька.

Трохи згодом Іванко згадав, що бабусю звуть Люда, а дідуся Микола. Мама про них розповідала і говорила, що вони насправді хороші люди, просто дуже суворі.

– Я може якось тебе з ними познайомлю, але поки тобі рано їх знати. Вони образилися на мене через те, що я поїхала. Але я більше не могла там бути. Не хотіла. Це місце мене гнітило, – говорила Світлана, прибираючи волосся в тугий пучок перед роботою.

Її батьки помилялися, коли говорили, що вона не працювала. Світлана вдень працювала в школі вчителькою, а після йшла мити підлогу, щоб були гроші на квартиру, на сина і хоч трохи на себе. Вона завжди шикарно
виглядала, незважаючи на маленьку кількість грошей.

Іван витратив трохи більше години, щоб зіграти мелодію, яка дуже подобалася його матері. Хлопчаки приходили іноді додому, щоб попити води, і кричали про те, що Іван – дівчисько. Важкий клубок підступав до горла, але він мовчав. Тримався.

Потім він пішов допомагати Любі, яка наказала йому мити посуд, чистити картоплю і робити всі брудні справи. Хлопчик майже одразу порізав руку, до кінця роботи в нього боліли зап’ястя, а жінка стояла поруч і хитала головою.

– Ну білоручка, весь у матір. Розуму б тобі вставити, а то збожеволів на своїй скрипці. Ледар!

Іван ледве дотерпів, щоб піти в кімнату. Він стомлено сів на ліжко одного з хлопчаків і заплющив очі. Йому хотілося плакати, він стиснув руки і закусив губу.

– Пішов з мого ліжка, дівчисько! Пішов геть! – кричав хлопчисько, який залетів у кімнату. Він схопив із підлоги скрипку і кинув нею у Івана.

– Ні! – крикнув Іван і перехопив скрипку. Кілька струн лопнули. – Навіщо ти це зробив! Дурень!

У кімнату залетіла Люба і зі злістю подивилася на Івана.

– Ти ображаєш моїх дітей?

– Вони… Вони…

– Мені плювати! – крикнула вона. – Ще одне подібне слово і всі губи в тебе будуть сині. Зрозумів? – запитала Люба.

Іван нічого не став відповідати, він схопив скрипку і кинувся подалі від будинку, в якому його всі ненавиділи. Він прожив там лише два дні, а вже терпіти не міг це місце. Він зрозумів, чому мама вирішила виїхати звідти.

Біля річки хлопчик знову зустрів того чоловіка, він збирав щось біля води.

– Гей, знову прийшов плакати? – нахилив він голову.

Іванко впав на коліна, тримаючи скрипку, і намагався стримати плач.

– Дай-но я подивлюся, – присів на коліна чоловік. Він був у болотних чоботях. Щось намагався витягнути з річки. – Ох, це хто ж так ніжний інструмент?Можна я візьму собі? Може, щось зможу зробити?

Іван кивнув і з надією подивився на чоловіка.

– Скажи, де ти живеш? Куди принести?

Іван показав рукою на будинок, у якому він тепер жив.

– То ти син Василя чи що? – насупився Павло. – Я не так давно повернувся, але мені здалося, у нього немає третього.

– Ні, – похитав головою хлопчик. – Моя мама Світлана.

– Що? – ахнув Павло. – А скільки тобі років?

– Дев’ять, виповнилося в березні.

Павло на кілька секунд замовк.

– А де твоя мама?

– Вона пішла засвіти, – опустив голову Іванко. – Тепер це мій дім.

Павло нічого не відповів, він пообіцяв, що спробує зробити щось зі скрипкою, встав із колін і пішов до себе додому. Іван повернувся до себе.

Кілька тижнів Іван намагався звикнути до нового життя, де його змушували вставати о п’ятій ранку, робити те, що він не хоче. На нього лаялися і майже постійно згадували про те, яка його мати безвідповідальна і покинула сім’ю.

Іван не хотів це слухати, але в нього не було вибору.А потім він знайшов на порозі скрипку, а поруч лежав лист, у якому акуратним почерком було написано місце і час. Іван сховав папірець подалі в кишеню і відніс скрипку в будинок. Він поклав її туди, де б її ніхто не чіпав.

Увечері, коли Іванко намагався тихо вийти з дому, щоб піти на зустріч із Павлом, він почув тиху розмову між Любою і бабусею Людою.

– Сама стала ганьбою сім’ї, в подолі принесла, то ми хіба вигнали її? Ми хіба щось проти сказали? Допомогли, знайшли чоловіка хорошого, щоб вона як за кам’яною стіною була, – скаржилася старенька.

– Так що ж, вона і його втратила, залишилася ні з чим. Звинувачувала нас у тому, що ми їй життя, бачте, зіпсували. Дитину нагуляла вона невідомо від кого, а винні ми. Бач, придумала. Так ще й чоловіка не втримала, недолуга, що з неї взяти більше.

Люба підтакувала свекрусі. Іванко не хотів більше слухати таке про свою матір. Він побіг до виходу.

Сяк-так хлопчик знайшов місце, про яке йому написав Павло. Чоловік уже сидів там, низько опустивши голову.

– Дякую, – радісно вимовив Іван. – За скрипку.

Павло кивнув і посміхнувся.

– Іване, а ти знаєш, хто твій батько?

Хлопчик похитав головою. Він знав, що батько покинув їх, а потім мама поїхала в місто. Більше Світлана нічого не говорила синові. Так було простіше.

– Ми з твоєю мамою кохали одне одного. Десять років тому. Ми думали, що одружимося і поїдемо в місто, житимемо там. Але потім я злякався в один момент. Злякався, що втрачу шанс. Мені запропонували гарне місце в місті, зволікати було не можна, я поїхав. Думав, повернуся і заберу її. Але вона вийшла заміж, привела на світ дитину, а потім і зовсім зникла.

Іван поки нічого не розумів, слова Павла нібито проносилися повз нього.

– Я помітив у тебе в перший день
ось цю родимку, – ткнув Павло пальцем у руку хлопчика. – У мене є така сама.
Чоловік оголив руку і показав на майже таку саму родиму пляму.

– Так… Так ви мій батько? – запитав Іван, почавши тремтіти від нерозуміння всієї ситуації.

Павло кивнув і потягнувся до хлопчика.

– Ні! Це ми винні в тому, що сталося з мамою. Вона б не захворіла, якби не працювала на двох роботах, якби…

Іванко заплакав і побіг додому. Він не хотів згадувати про те, що його мами більше немає.

Наступного дня в будинку був жахливий настрій. Усі лаялися між собою, намагалися з’ясувати стосунки. Хлопчик укотре потрапив під гарячу руку, коли пішов на подвір’я, щоб пограти на скрипці.

– Досить! – крикнула Люба. – Зараз підеш разом з іншими на поле, рук не вистачає. Нема чого моїм хлопчакам одним батрачити. Давай збирайся.

Жінка вихопила скрипку з руки хлопчика і потягнула на себе, він спробував її відібрати, але в нього нічого не виходило.

– Віддай йому скрипку! – грізно пролунав голос з-за хвіртки. Це був Павло. – Що ви за люди такі, якщо над дитиною знущаєтеся? Він матір втратив, а ви…

– Ми його сім’я, нехай нас слухається, а не живе нахлібником, – крикнула Люба і потягнула скрипку знову на себе.

Павло підскочив і вирвав інструмент із рук жінки, віддавши його хлопчикові.

– А ти чого тут розкомандувався? Ти йому хто? Батько чи дід? Ти йому ніхто, от і йди своєю дорогою.

– Я його батько, – сказав Павло. – Це я був тією людиною, з якою зустрічалася Світлана десять років тому. І це моя дитина.

– Ах ось воно як, – сплеснула руками Люба. – Ну так забирай свого нащадка і більше не з’являйтеся тут. Зрозуміло, звідки коріння росте. Один божевільний, другий не кращий.

Жінка продовжила щось бурчати під ніс, ідучи в будинок. Іван з обережністю подивився на Павла, який присів перед ним на коліно.

– Я розумію, що винен перед твоєю матір’ю. Перед тобою. Я погнався за швидкоплинною мрією, яку так і не зміг здійснити. Повернувся сюди як невдаха. Але може це доля? Доля, щоб я зміг знайти тебе?

Іван знизав плечима.

– А ти навчиш мене чути музику?

– Обов’язково! – усміхнувся Павло.